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En la primera entrega de la extraordinaria serie "La Torre Oscura", "el pistolero" comienza su arduo
viaje hacia la misteriosa torre. Roland de Gilead, uno de los héroes mas enigmaticos del autor, debe
perseguir al Hombre Negro por el desierto para que le revele los secretos de la Torre Oscura, un
edificio mitico que se encuentra en el nexo de todos los universos. Tras correr innumerables peligros,
"el pistolero" comienza a formar el equipo con el que viajara por distintos mundos.
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El hombre de negro huia a través del desierto, y el pistolero iba en pos de él.

El desierto era inmenso, la apoteosis de todos los desiertos, y se extendia bajo el firmamento en todas
direcciones en una distancia de tal vez varios parsecs. Blanco, cegador, reseco, desprovisto de cualquier rasgo
distintivo salvo por la tenue silueta brumosa de las montafias recortadas en el horizonte y por la hierba del diablo,
que producia dulces suefios, pesadillas y muerte. Alguna que otra lapida sefialaba el camino, pues el borroso
sendero que serpenteaba sobre la gruesa corteza alcalina otrora habia sido una pista recorrida por diligencias.
Desde entonces, el mundo habia avanzado. El mundo se habia vaciado.

El pistolero caminaba impasible, sin apresurarse ni entretenerse. De su cintura pendia un odre de cuero casi
lleno de agua, como una salchicha inflada. En el transcurso de muchos afios habia ido avanzando en el khef hasta
alcanzar el quinto nivel. De haber llegado al séptimo o al octavo no tendria sed; habria podido observar la
deshidratacion de su cuerpo con un desapegado interés clinico, enviando el agua a sus resquicios y oscuros huecos
internos s6lo cuando su logica se lo indicara.

No estaba en el séptimo ni en el octavo nivel. Estaba en el quinto. Por lo tanto, tenia sed aunque no sintiera
ningun anhelo especial de beber. De una manera vaga, todo aquello lo complacia. Era romantico.

Por debajo del odre de agua se hallaban las pistolas, cuyo peso se adaptaba a su mano con toda precision. Las
dos correas se cruzaban sobre su bajo vientre. Las fundas estaban tan bien engrasadas que ni siquiera aquel sol de
justicia podria agrietarlas. Las culatas de los revolveres eran de sandalo, amarillas y de finisima textura. Las
fundas iban sujetas a los muslos mediante cordones de cuero sin curtir, y oscilaban pesadamente contra las
caderas. Las vainas de laton de los cartuchos embutidos en las cananas centelleaban y emitian destellos como un
helidgrafo bajo el sol. El cuero crujia levemente. Las pistolas, en cambio, no producian el menor ruido. Habian
vertido sangre. En la esterilidad del desierto sobraban los ruidos.

Su ropa era incolora como la lluvia o el polvo. Llevaba una camisa de cuello abierto, con una tirilla de cuero
enlazada con holgura en los ojales perforados a mano. Los pantalones eran de tela basta y las costuras estaban
desgastadas.

Super6 la suave pendiente de una duna (aunque alli no habia arena; el suelo del desierto era compacto, e
incluso los duros vendavales que soplaban al caer la noche levantaban apenas una irritante polvareda, tan aspera
como el polvo de fregar) y vio los pisoteados restos de una mintscula fogata en la vertiente umbria, alli donde el
sol desaparecia primero. Aquellos pequefios signos, que reafirmaban la esencia humana del hombre de negro,
siempre le habian complacido. Sus labios se extendieron sobre los marcados y descarnados restos de la cara. Se
puso en cuclillas.

Habia prendido la hierba del diablo, naturalmente. Era la unica cosa que podia arder por aquellos parajes.
Emitia una luz grasienta y mortecina, y se consumia lentamente. Los moradores de los confines le habian
advertido que los diablos vivian incluso en las llamas; aquéllos, aunque utilizaban la hierba como combustible,
evitaban mirar su luz. Decian que los diablos hipnotizaban y hacian sefias, y finalmente atraian al que fijara su
vista en la hoguera. Y el siguiente hombre que fuera lo bastante incauto como para mirar el fuego tal vez viera
entre las llamas el rostro del anterior.

La hierba quemada estaba dispuesta en el ya familiar disefio ideografico, y se deshizo en una gris carencia de
significado bajo la mano del pistolero. Entre las cenizas no habia nada mas que un fragmento de tocino
chamuscado, y lo ingiri6 con aire pensativo. Siempre era lo mismo. El pistolero llevaba ya dos meses
persiguiendo al hombre de negro a través del desierto, a través de aquella interminable desolacion de purgatorio,
monotona hasta la locura, y aun no habia hallado mas que los higiénicos y estériles ideogramas de las fogatas del
hombre de negro. No habia encontrado siquiera una lata, una botella o un odre de agua (el pistolero ya habia
dejado cuatro tras de si, que parecian mudas de serpiente).

Puede que las fogatas sean un mensaje cuidadosamente deletreado, pensd. Date el piro. O bien El fin se
aproxima. O quizas incluso Coma en Joe's. No le importaba. No comprendia los ideogramas, si de eso se trataba,
y aquellas cenizas estaban tan frias como todas las demas. Sabia que estaba mas cerca, pero ignoraba por qué lo
sabia. Tampoco eso le importaba. Se puso en pie y se frot6 las manos.

Ninguna otra pista, el viento, cortante como una cuchilla, habria borrado sin duda las escasas huellas que
hubieran podido quedar en la dura corteza. El pistolero no logré siquiera encontrar los excrementos de su presa.
Nada. Solamente aquellas cenizas frias a lo largo de la antigua pista y el implacable telémetro que llevaba en la
cabeza.

Tomo¢ asiento y se permitido un breve sorbo del odre. Escruto el desierto y alzo la vista hacia el sol, que se
deslizaba ya por el cuadrante mas remoto del cielo. Se incorpor6, saco los guantes, que llevaba sujetos bajo el
cinturén, y comenz6 a arrancar manojos de hierba del diablo para su propia hoguera y a depositarlos sobre las
cenizas que habia dejado el hombre de negro. Esta ironia, como el romanticismo que hallaba en la sed, le resulto
amargamente atractiva.

No utilizo el eslabon y el pedernal hasta que lo tinico que quedaba del dia fue el fugitivo calor del suelo bajo
sus pies y una sardonica linea naranja sobre el monocromo horizonte occidental. Observé hacia el sur con
paciencia, en direccion a las montafias, no porque albergara la esperanza de divisar la linea de humo, fina y



vertical, de una nueva fogata, sino sencillamente porque observar formaba parte de la persecucion. No vio nada.
Estaba cerca, pero solo relativamente; no tanto como para distinguir el humo en el crepusculo.

Hizo saltar chispas sobre la hierba seca y desmenuzada, y se tendio6 contra el viento, dejando que el ensonador
humo soplara hacia el erial. El viento, salvo por algin torbellino de polvo, permanecia constante.

En lo alto, las estrellas, también constantes, no parpadeaban. Soles y mundos a millones. Vertiginosas
constelaciones, fuego helado en todos los tonos primarios. Mientras miraba, el cielo cambid de violeta a ébano.
Un meteorito traz6 un arco fugaz y espectacular, y se desvanecid. El fuego dibujaba extrafias sombras a medida
que la hierba del diablo iba ardiendo lentamente y se asentaba en nuevos disefios; no ideogramas, sino entramados
aleatorios vagamente amenazadores por su propio aplomo pragmatico. El pistolero habia dispuesto el combustible
no de forma intencionada, sino funcional. Le hablaba de blancos y negros. Le hablaba de un hombre que podia
componer malas imagenes en extrafios cuartos de hotel. La fogata ardia con llamas lentas y constantes, y en su
nicleo incandescente danzaban espectros. El pistolero no lo veia. Estaba dormido. Los dos disefios, arte y
habilidad, se fundieron. Gimio el viento. De vez en cuando, una perversa corriente descendente hacia que el humo
se arremolinara y flotara hacia él, y esporadicas vaharadas llegaban a tocarlo. Estas le producian suefios, del
mismo modo en que un pequeilo cuerpo extrafio es capaz de producir una perla en una ostra. De vez en cuando el
pistolero gemia con el viento. Las estrellas permanecian tan indiferentes a esto como lo eran a guerras,
crucifixiones y resurrecciones. También eso lo habria complacido.
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Habia bajado por la ladera, de la ultima estribacion llevando del ronzal a su acémila, cuyos ojos estaban ya
muertos y abombados a causa del calor. Hacia ya tres semanas que habia cruzado la ultima poblacioén y desde
entonces s6lo habia visto la desierta ruta de las diligencias y algin que otro grupo de casuchas del, tepe
arracimadas, donde habitaban los moradores de los confines. Los grupos de viviendas iban degenerando en chozas
aisladas, ocupadas la mayoria por locos o leprosos. El pistolero descubrié que preferia la compaiiia de los locos.
Uno de ellos le habia entregado una brajula Silva de acero inoxidable, rogandole que se la diera a Jesus. El
pistolero la aceptd solemnemente. Si alguna vez lo veia, le cederia la briijula. No creia que algo asi fuera a ocurrir.

Cinco dias habian transcurrido desde la ultima choza, y ya empezaba a sospechar que no encontraria ninguna
otra cuando lleg6 a la cima de la ultima loma erosionada y diviso la forma familiar de un bajo techo de tepe.

El morador, un hombre de sorprendente juventud con una desgrefiada mata de pelo de color fresa que le
llegaba casi a la cintura, estaba desherbando una diminuta parcela de maiz con celoso abandono. La mula resollo
asmaticamente y el morador alz6 la vista, centrando al instante los brillantes ojos azules en la figura del pistolero.
Levant6é ambas manos en un brusco saludo y se inclind de nuevo sobre el maiz para formar un caballon en la
hilera mas cercana a su choza, encorvado, arrojando por encima del hombro la hierba del diablo y alguna que otra
planta de maiz atrofiada. Su cabellera ondulaba y flotaba al viento, que en aquellos momentos provenia
directamente del desierto, sin que nada lo contuviera.

El pistolero descendié poco a poco por la ladera guiando a la acémila, sobre la que se bamboleaban los odres
de agua con un ruido de chapoteo. Se detuvo al borde de la pedregosa parcela, tomo un sorbo de uno de los odres,
para aumentar la salivacion, y escupi6 al arido suelo.

—Vida para su cosecha.

—Vida para la suya —respondi6 el morador, incorporandose.

Se oy6 como le crujia la espalda. Estudi6 al pistolero sin ningtn temor. La poca cara visible entre la barba y
los cabellos no parecia estar marcada por la putrefaccion y sus ojos, aunque un tanto salvajes, parecian cuerdos.

—Sdlo tengo maiz y judias —anunci6o—. El maiz es gratis, pero tendra que darme algo por las judias. Un
hombre viene a traérmelas de vez en cuando. Nunca se queda mucho tiempo. —El morador profirié una breve
risa—. Tiene miedo a los espiritus.

—Supongo que lo toma por uno de ellos.

—Supongo.

Se miraron en silencio durante unos instantes. El morador extendié la mano.

—Me llamo Brown.

El pistolero se la estrechd. Mientras lo hacia, un cuervo descarnado grazné desde el aplastado techo de tepe.
El morador lo sefiald con un gesto fugaz.

—FEse es Zoltan.

Al escuchar su nombre el cuervo volvid a graznar y alzé el vuelo hacia Brown. Se posé en la cabeza del
morador y se asegur6, hundiendo firmemente las garras en la enredada mata de pelo.

—~Que te jodan —graznod jovialmente Zoltan—. Que te jodan a ti y al caballo en que viniste. El pistolero
asintié amistosamente.

—Judias, judias, la fruta musical —recit6 el cuervo, inspirado—. Cuantas mas comes, mas resuenas.

—¢Le ensefia usted eso?

—NMe parece que es lo unico que le interesa aprender —explicO Brown—. Una vez traté¢ de ensefiarle el
padrenuestro. —Sus 0jos se desviaron por un instante mas alla de la choza, hacia el yermo aspero y sin relieve—.
Supongo que éste no es un pais para padrenuestros. Usted es un pistolero, ;verdad?

—Si. —Se acuclill6 y saco papel y tabaco.

Zoltan se lanz6 desde la cabeza de Brown y se poso, aleteando, en el hombro del pistolero.

—Va detras del otro, supongo.

—Si. —Sus labios formularon la inevitable pregunta—: ;Cuanto hace que ha pasado por aqui? Brown se
encogi6 de hombros.

—No lo sé. Aqui el tiempo es extrafio. Mas de dos semanas. Menos de dos meses. El hombre de las judias ha
venido dos veces desde que lo vi. Diria que unas seis semanas. Es muy probable que me equivoque.

—~Cuantas mas comes, mas resuenas —dijo Zoltan.

—¢Se detuvo aqui? Brown asintio.

—Se quedo a cenar, igual que hara usted, supongo. Pasamos el rato.

El pistolero se puso en pie y el ave revoloted de vuelta al techo dando graznidos. Sentia un anhelo peculiar y
tembloroso.

—¢De qué habl6? Brown enarco una ceja.

—No dijo gran cosa. Que si llovia alguna vez, que cuando llegué aqui, que si habia enterrado a mi esposa. Yo
llevé el peso de la conversacion, y no es lo corriente. —Hubo una pausa, y el unico sonido fue el de la
ventolera—. Es un hechicero, ;verdad?

—Si.



Brown asinti6 lentamente.

—Lo sabia. Y usted, ;también lo es?

—Yo s6lo soy un hombre.

—Nunca lo atrapara.

—Lo atraparé.

Se miraron el uno al otro y se establecio una subita corriente de simpatia entre los dos hombres, el morador en
su parcela reseca y polvorienta, el pistolero en la dura ladera que descendia gradualmente hacia el desierto. Este
ultimo alarg6 la mano para coger el pedernal.

—Tenga. —Brown sac6 una cerilla con cabeza de azufre y la encendid frotdndola con una ufia sucia de tierra.
El pistolero acerco la punta del pitillo a la llamita y aspiro.

—CQracias.

—~Querra usted rellenar los pellejos —apuntd el morador, dandose la vuelta—. La fuente esta bajo el alero de
atras. Empezaré a hacer la cena.

El pistolero avanzoé cautelosamente entre las hileras de maiz y rode6 la parte de atras de la vivienda. La fuente
manaba al fondo de un pozo excavado a mano y revestido de piedras para impedir que se desmoronaran las
paredes de tierra. Mientras descendia por la destartalada escalera, el pistolero calculd que aquellas piedras
facilmente podian representar dos afios de trabajo: acarrearlas, arrastrarlas, colocarlas. El agua era clara pero fluia
lentamente, y tardo un buen rato en llenar todos los odres.

Mientras subia el segundo odre, Zoltan se detuvo en el borde del pozo.

—~Que te jodan a ti y al caballo en que viniste —comento.

Sobresaltado, el pistolero alzé la vista. El pozo tenia unos cinco metros de profundidad: a Brown le resultaria
muy facil arrojarle una piedra, romperle la cabeza y robarle todo lo que poseia. Sélo un chiflado o un podrido no
lo harian; Brown no era ninguna de las dos cosas. Sin embargo, Brown le gustaba, de modo que desecho la idea y
sigui6 rellenando sus cueros. Lo que hubiera de ser seria.

Cuando cruzoé el umbral de la choza y descendi6 los escalones (la cabafa en si quedaba bajo el nivel del
suelo, a fin de retener y aprovechar el frescor de las noches), Brown estaba removiendo unas mazorcas de maiz
sobre las ascuas del pequefio fuego con ayuda de una espatula de madera dura. Habia dispuesto dos platos
descascarillados en los extremos opuestos de una manta parduzca. El agua para las judias comenzaba a hervir en
un caldero suspendido sobre el fuego.

—Le pagaré también el agua. Brown no levanto la cabeza.

—El agua es un regalo de Dios. Las judias las trae Pappa Doc.

El pistolero emitio un grufiido que era una risa, se sentd con la espalda apoyada en una pared aspera, cruzo
los brazos sobre el pecho y cerrd los ojos. Al cabo de un rato le llegd hasta la nariz el olor a maiz tostado. Hubo
un golpeteo como de guijarros cuando Brown vacié un cucurucho de judias secas en el caldero. Un tak-tak-tak
esporadico cuando Zoltan se paseaba inquieto por el techo. Estaba cansado; desde el horror que habia ocurrido en
Tull, la ultima aldea, venia haciendo jornadas de dieciséis y hasta dieciocho horas. Y los tltimos doce dias habia
ido andando; la mula estaba al limite de sus fuerzas.

Tak-tak-tak.

Dos semanas, le habia dicho Brown, o quiza tantas como seis. No importaba. En Tull habia calendarios, y la
gente se acordaba del hombre de negro por el viejo que habia curado al pasar. Tan sélo un viejo moribundo por
culpa de la hierba. Un viejo de treinta y cinco afios. Y, si Brown estaba en lo cierto, el hombre de negro habia
perdido terreno desde entonces. Pero a partir de ahi empezaba el desierto. Y el desierto seria un infierno.

Tak-tak-tak.

—Préstame tus alas, pajaro. Las desplegaré y planearé sobre las corrientes térmicas. Se dispuso a dormir.
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Brown lo despertd cinco horas mas tarde. Habia oscurecido. La unica luz era el apagado resplandor cereza de
las brasas amontonadas.

—Se ha muerto la mula —dijo Brown—. La cena esta lista.

—¢Como?

Brown se encogi6 de hombros.

—Tostada en las brasas y hervida, ;cémo si no? ;Tiene manias?

—No, la mula...

—Se ha tendido de lado y ya esta. Parecia una mula vieja. —Y, con una nota de disculpa, afiadio—: Zoltan se
ha comido los ojos.

—Oh. —Como si no le sorprendiera—. Est4 bien. Cuando se acomodaron ante la manta que hacia las veces
de mesa, Brown volvio a sorprenderle al pronunciar una breve bendicion: lluvia, salud, expansion para el espiritu.

—¢Cree en una vida futura? —pregunt6 el pistolero mientras Brown dejaba en su plato tres mazorcas de maiz
calientes.

Brown asinti6: —Creo que es ésta.
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Las judias eran como balas y el maiz estaba duro. En el exterior, el viento silbaba y gemia incesantemente en
torno a los aleros del techo, casi al nivel del suelo. El pistolero comié avidamente, deprisa, y bebi6 cuatro tazas de
agua con la comida. Antes de terminar sond un tableteo de ametralladora en la puerta. Brown se levanté y dejo
entrar a Zoltan. El ave cruzo volando la habitacion y se acurrucd pesarosamente en la esquina y mascullo:

—Fruta musical.

Después de cenar, el pistolero ofrecio su tabaco. Ahora. Ahora vendran las preguntas.

Pero Brown no le preguntd nada. Se limitaba a fumar y a contemplar las moribundas ascuas del hogar. Dentro
de la choza, la temperatura habia descendido de manera perceptible.

—No nos dejes caer en la tentacion —dijo de pronto Zoltan, apocalipticamente.

El pistolero se sobresalté como si le hubieran disparado. De repente se sintié seguro de que todo aquello era
una ilusion desde el principio (no un sueflo: un encantamiento), de que el hombre de negro habia urdido un
ensalmo y estaba intentando decirle algo de una manera enloquecedoramente simbolica y oscura.

—¢Ha pasado por Tull? —inquiri6 de pronto. Brown asintio.

—~Cuando vine hacia aqui, y otra vez antes para vender maiz. Ese afio habia llovido. Duré quizas unos quince
minutos. Parecié como si la tierra se abriera para sorber el agua. Al cabo de una hora estaba tan blanca y reseca
como siempre. Pero el maiz... Dios, el maiz. Se lo veia crecer. Pero eso no era lo malo; también se lo oia, como si
la lluvia le hubiera dado una boca. No era un sonido agradable. Daba la impresion de suspirar y quejarse al salir
hacia la superficie. —Hizo una pausa—. Tenia de sobras, asi que me lo llevé y lo vendi. Pappa Doc se ofrecio a
venderlo por mi, pero me habria estafado. Fui yo.

—¢No le gusta el pueblo?

—No.

—Estuvieron a punto de matarme —afiadi6 bruscamente el pistolero.

—(Ah, si?

—NMaté a un hombre que habia sido tocado por Dios —explico—. Pero no habia sido Dios sino el hombre de
negro.

—Le tendi6 una trampa.

—Si.

Se contemplaron a través de las sombras, y el instante adquirié matices de irrevocabilidad. Ahora vendran las
preguntas.

Pero Brown, al parecer, no tenia nada que decir. Su cigarrillo era una colilla humeante pero, cuando el
pistolero dio unos golpecitos sobre su petaca, Brown movio la cabeza.

Zoltan se agitd con inquietud, pareci6 estar a punto de hablar, se quedd inmovil.

—¢ Puedo contarselo? —pregunto el pistolero.

—Claro.

El pistolero buscé palabras para empezar y no hallé ninguna.

—Tengo que orinar —anuncid. Brown asintio.

—ESso es el agua. ;Lo hara en el maiz, por favor?

—<Claro.

Subid los escalones y salio a la oscuridad. Las estrellas refulgian sobre su cabeza en una loca exhibicion. El
viento soplaba sin tregua. La orina del pistolero se arqued sobre el polvoriento maizal en un tembloroso chorro. El
hombre de negro lo habia enviado alli. Quizas incluso Brown fuera el mismo hombre de negro. Quiza fuera...

Desecho estos pensamientos. La tinica contingencia que no habia aprendido a afrontar era la posibilidad de su
propia locura. Regreso al interior.

—Ha decidido ya si soy un encantamiento o no? —inquirié Brown, divertido.

El pistolero se detuvo en un mintsculo rellano, sobresaltado. Luego bajé pausadamente y se sentd. —Habia
empezado a hablarle de Tull.

—¢Ha crecido?

—Ha muerto —replicd el pistolero, y sus palabras flotaron en el aire. Brown asintio.

—FI desierto. Creo que es capaz de estrangularlo todo, a la larga. ;Sabia que en otro tiempo existio una ruta
de diligencias que cruzaba el desierto?

El pistolero cerrd los parpados. Su mente giraba en locos torbellinos.

—Me ha drogado —dijo con voz apagada. —No. No le he hecho nada. El pistolero abrié cautelosamente los
0jos.

—No se sentird a gusto hasta que yo se lo pregunte —observdé Brown—, y lo haré: ;Quiere hablarme de Tull?

El pistolero abrio la boca, vacilante, y le sorprendio descubrir que esta vez las palabras si aparecian. Comenzo
a hablar en rafagas entrecortadas que poco a poco se convirtieron en un fluido relato ligeramente desprovisto de
inflexiones. La sensacion de estar drogado se desvanecid, y se sintid extraiamente excitado. Habld hasta bien
entrada la noche. Brown no lo interrumpi6 para nada. Y tampoco el pajaro.
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Compro la mula en Pricetown, y cuando lleg6 a Tull atn estaba fresca. El sol se habia puesto una hora antes,
pero el pistolero siguié viajando, orientandose primero por el resplandor del pueblo en el firmamento, luego por
las notas asombrosamente nitidas de un piano de taberna en el que alguien tocaba Hey Jude. La carretera iba
ensanchandose a medida que convergian en ella otros caminos.

Los bosques habian desaparecido mucho antes, sustituidos por la monotona planicie; interminables campos
desolados invadidos de feo y matorrales, cabafias, espectrales fincas desiertas vigiladas por tristes y lobregas
mansiones en las que innegablemente vagaban los demonios; miseras chabolas desiertas, cuyos habitantes se
habian marchado o bien voluntariamente o bien a la fuerza, y la casucha de algiin morador ocasional, delatada
unicamente por un punto de luz parpadeante en las tinieblas o por los hoscos clanes aislados que laboreaban los
campos durante el dia. El principal cultivo era el maiz pero también habia alubias y unos pocos guisantes. De vez
en cuando una vaca huesuda lo miraba estiipidamente entre descortezados postes de aliso. Cuatro veces se cruzo
con diligencias, dos de ida y dos de vuelta, casi vacias cuando venian por detras y los adelantaban a ¢l y a la mula,
y mas llenas cuando regresaban hacia los bosques del norte.

Era un pais horrible. Desde su salida de Pricetown habian caido un par de chubascos, como a regafiadientes
en ambas ocasiones. Incluso el fleo parecia amarillento y desalentado. Horrible. No habia hallado ninguna huella
del hombre de negro. Quizas hubiera tomado una diligencia.

La carretera describia una curva y, tras doblarla, el pistolero chascoé la lengua para que se detuviera la mula y
contempl6 Tull desde lo alto. El pueblo yacia en el fondo de una depresion circular en forma de plato, una gema
falsa en un engaste barato. Habia unas cuantas luces, casi todas apifiadas junto al lugar de la musica. Parecia haber
cuatro calles, tres de las cuales cortaban perpendicularmente la ruta de las diligencias, que era también la principal
avenida del pueblo. Quizas hubiera un restaurante. Lo dudaba, pero era posible. Chascoé la lengua a la mula.

Ahora eran mas numerosas las casas que bordeaban la carretera esporadicamente, la mayoria aln
deshabitadas. Pas6 ante un exiguo cementerio con mohosas y torcidas lapidas de madera, rodeadas y casi
cubiertas por la exuberante hierba del diablo. A unos ciento cincuenta metros encontrd un deteriorado letrero que
rezaba: TULL.

La pintura estaba gastada hasta el punto de resultar casi ilegible. Un poco mas lejos habia otro letrero, pero el
pistolero fue incapaz de leer en él nada en absoluto.

Una algarabia de voces medio beodas acompafiaba los ultimos compases de Hey Jude —«Naa-naa-naa-
naana-na-na... hey, Jude...»— cuando por fin entrd en la poblacion. Era un sonido muerto, como el del viento en
el hueco de un arbol podrido. Sélo el prosaico fragor del piano de taberna le impidi6 considerar seriamente la
posibilidad de que el hombre de negro hubiera conjurado fantasmas para poblar una aldea abandonada. Esta idea
le hizo esbozar una sonrisa.

En las calles se cruzd con unas cuantas personas; no muchas, pero unas cuantas. Tres sefioras ataviadas con
pantalones negros e idéntica blusa marinera pasaron por la acera opuesta, sin mirarlo con abierta curiosidad. Los
rostros parecian nadar sobre cuerpos, todo menos invisibles, como enormes y palidas pelotas de béisbol con ojos.
Un anciano solemne con un sombrero de paja firmemente encasquetado contempl6 al pistolero desde los peldafios
de una tienda de comestibles clausurada. Un sastre larguirucho con un cliente de ultima hora hizo una pausa en su
trabajo para verlo pasar; a fin de observar mejor, alzé la lampara ante la ventana. El pistolero lo saludo con una
inclinacion de cabeza. Ni el sastre ni su cliente devolvieron el saludo. Ambos tenian la mirada fija en las bajas
pistoleras que reposaban sobre sus caderas. Un adolescente, de unos trece afios tal vez, cruzo la calle con su chica
en la siguiente interseccion e hizo una pausa casi imperceptible. Sus pisadas levantaban remolonas nubecillas de
polvo. Algunas de las farolas funcionaban, pero los cristales estaban sucios de petréleo congelado; la mayoria
estaba destrozada. Habia una caballeriza, cuya supervivencia dependia seguramente de la linea de diligencias.
Tres muchachos agazapados en torno a un anillo de jugar a canicas dibujado en el polvo junto a las abiertas fauces
del establo fumaban cigarrillos de hollejos de maiz. Las sombras que proyectaban en el patio eran muy alargadas.

El pistolero pasé ante ellos sin detenerse, conduciendo su mula, y atisbo hacia el 16brego interior del establo.
Un candil brillaba con luz tenue y una sombra saltaba y se agitaba mientras un anciano enflaquecido con un
pantalon de peto trasladaba un monton de heno de fleo al henil con grandes y esforzados golpes de horca.

—iHola! —grit6 el pistolero.

La horca vacil6 y el mozo de cuadra se volvid con expresion colérica.

—iHola, usted!

—Tengo aqui una mula.

—Mejor para usted.

El pistolero arrojé una pesada moneda de oro, acordonada de forma irregular hacia la penumbra. El metal
resond sobre los viejos tablones, sucios de paja desmenuzada, y quedo brillando en el suelo. El mozo de cuadra se
acerco, se agacho, la recogio y contemplo6 al pistolero con los parpados entornados. Luego bajo la vista hacia sus
cananas y asinti6 adustamente.

— Cuanto tiempo quiere dejarla?

—Una noche, tal vez dos. Quiza mas.



—No tengo cambio para una moneda de oro.

—Ni yo se lo pido.

—Dinero de sangre —mascull6 el mozo.

—¢Como?

—Nada. —El mozo de cuadra asio el ronzal de la mula y la condujo al interior.

—ijAlmohacela bien! —grit6 el pistolero. El viejo no se dio la vuelta.

El pistolero se dirigid6 hacia los muchachos acuclillados ante sus canicas. Los tres habian seguido la
conversacion con desdefioso interés.

—Qué tal va todo? —pregunto el pistolero amigablemente. No hubo respuesta.

—¢ Vivis en el pueblo? No hubo respuesta.

Uno de los muchachos se quitd de la boca un retorcido hollejo de maiz, cogidé una canica de vidrio verde y la
lanzo hacia el circulo de tierra. Acert6 a la de un contrario, que salié proyectada al exterior. Recogi6 la bolita de
vidrio verde y se dispuso a tirar de nuevo.

—¢Hay algun restaurante en este pueblo? —inquirio el pistolero.

Uno de los chicos, el mas joven, levantd la cabeza. Tenia un enorme sabaidn junto a la comisura de los
labios, pero sus ojos todavia eran ingenuos. Contempl6 al pistolero con una admiracion disimulada que resultaba a
la vez conmovedora y alarmante.

—Puede que en el bar de Sheb le hagan una hamburguesa.

—¢Donde el piano?

El muchacho asintié en silencio. Los ojos de sus compaiieros de juego se habian vuelto frios y hostiles. El
pistolero se toco el ala del sombrero.

—Muchas gracias. Me alegra comprobar que en este pueblo hay alguien lo suficientemente inteligente como
para saber hablar.

Ech¢ a andar, subi6 a la acera de tablas y se encaminé hacia el bar de Sheb, oyendo a sus espaldas la clara y
despectiva voz de otro de los muchachos, poco mas que un chillido infantil:

—iMascahierba! ;Cuanto hace que te tiras a tu hermana, Charlie? jEres un mascahierba!

Ante la puerta del bar habia tres refulgentes lamparas de queroseno, una a cada lado y otra suspendida sobre
las mal encajadas puertas de vaivén. El coro de Hey Jude habia terminado ya, y en el piano tintineaba alguna otra
balada antigua. Murmullo de voces como hilos rotos. El pistolero se detuvo unos instantes bajo el dintel,
contemplando el interior. Serrin en el suelo, escupideras junto a las mesas de patas torcidas. Una barra de tablones
sostenidos por caballetes de madera. Detras, un mugriento espejo donde se reflejaba el pianista, sentado con aire
indolente en el inevitable taburete. La parte delantera del piano habia sido desmontada de tal forma que se veian
subir y bajar los martillos de madera a cada pulsacion de las teclas. La camarera que atendia la barra era una
mujer de cabello pajizo enfundada en un sucio vestido azul. Uno de los tirantes se aguantaba con un imperdible.
Al fondo de la sala habia seis ciudadanos que bebian y jugaban apaticamente a

«Miradmey». Otra media docena formaba un grupito disperso alrededor del piano. Cuatro o cinco en la barra.
Y un anciano de pelo gris derrumbado sobre una mesa junto a las puertas. El pistolero entro.

Las cabezas se giraron para examinarlo, a ¢l y a sus pistolas. Hubo un momento de casi completo silencio,
salvo por el retintin de la musica que el pianista seguia interpretando, ajeno a todo. Entonces, la mujer pasé un
pafio sobre la barra y las cosas volvieron a la normalidad.

—Miradme —dijo uno de los jugadores del rincon, al tiempo que emparejaba tres corazones con cuatro picas
y se quedaba sin naipes en la mano.

El de los corazones blasfemd y pagd su apuesta. Comenzaron a repartir la siguiente mano. El pistolero se
acerco a la barra.

—¢ Tiene hamburguesas? —pregunto.

—Desde luego. —La mujer lo mird a los ojos, y quizas hubiera sido bonita cuando empezd, pero ahora su
rostro estaba lleno de bultos, y una livida cicatriz retorcida le cruzaba la frente. Habia aplicado sobre ella una
abundante capa de polvos, pero mas que disimularla lo que hacia era resaltarla—. Pero son caras.

—Lo suponia. Déme tres hamburguesas y una cerveza.

De nuevo aquel sutil cambio de tono. Tres hamburguesas. Las bocas se hacian agua y las lenguas se relamian
de gula lentamente. Tres hamburguesas.

—Eso le costaria cinco pavos. Con la cerveza.

El pistolero puso una pieza de oro sobre la barra. Muchas miradas la siguieron.

Tras la barra, a la izquierda del espejo, habia un brasero de carbén lleno de rescoldos que humeaban
perezosamente sin llama. La mujer desaparecio hacia un cuartito que habia detras y regresé con un montoén de
carne picada sobre una hoja de papel. Amaso tres circulos y los colocd sobre las brasas. Emanaban un olor
exasperante. El pistolero esper6 con imperturbable indiferencia, apenas consciente de las vacilaciones del piano,
la demora en la partida de cartas, las miradas de soslayo de los habituales de la barra.

El hombre que iba hacia ¢l estaba ya a mitad de camino cuando el pistolero lo vio reflejado en el espejo. Era
un hombre casi completamente calvo, y su mano estaba cerrada sobre el mango de un gigantesco cuchillo de caza,
asegurado en su cinturén como una pistolera.

—Vuelva a sentarse —dijo él sosegadamente.



El hombre se detuvo. Su labio superior se contrajo involuntariamente como el de un perro, y hubo un
momento de silencio. Luego, el hombre regreso a su mesa y la atmosfera volvié de nuevo a la normalidad.

La cerveza llegd en un enorme vaso agrietado. —No tengo cambio para el oro —anunci6 la mujer con aire
truculento.

—Tampoco lo quiero.

Ella asintié con irritacién, como si aquella ostentacion de riqueza, aunque fuera en su beneficio, le resultara
ofensiva. Pero se guard¢ el oro y, al cabo de unos instantes, le sirvid las hamburguesas en una plancha humeante
con los bordes todavia al rojo.

—Tiene sal?

La saco de debajo de la barra.

—¢Pan?

—No. —EI pistolero comprendié que le mentia, pero no quiso insistir.

El hombre calvo le miraba con ojos cianoticos, abriendo y cerrando los puiios sobre la astillada superficie de
la mesa. Las aletas de su nariz se ensanchaban con palpitante regularidad.

El pistolero empezd a comer tranquilamente, casi con languidez, cortando trozos de carne con el borde del
tenedor y llevandoselos a la boca mientras trataba de no pensar en qué habrian afiadido a la carne de buey para
cortarla.

Casi habia terminado y se disponia ya a pedir otra cerveza y a liar un cigarrillo, cuando la mano se posé en su
hombro.

De pronto el pistolero advirtio que la sala estaba de nuevo en silencio, y saboreo la densa tension del aire.
Volvio la cabeza y descubrio el rostro del hombre que a su llegada estaba durmiendo junto a la puerta. Era un
rostro espantoso. El olor de la hierba del diablo era como un miasma putrido. Los ojos eran abominables, con la
feroz e intensa mirada de los ojos que ven pero no ven, vueltos para siempre hacia el interior, hacia el estéril
infierno de unos suefios sin control, suefios desencadenados, surgidos de las hediondas ciénagas del inconsciente.
La mujer de la barra profirié un gritito quejumbroso.

Los agrietados labios se torcieron y se separaron, dejando al descubierto unos verdes y musgosos dientes, y el
pistolero penso: «Ya ni siquiera la fuma. La masca. Realmente la masca.»

E inmediatamente después: «Esta muerto. Deberia haber muerto hace un afio.»

E inmediatamente después: «El hombre de negro.» Sus miradas se encontraron: la del pistolero y la del
hombre que habia bordeado los limites de la locura. El hombre hablé y el pistolero, desconcertado, le oyo
interpelarlo en la Alta Lengua:

—E] oro, por favor, pistolero. ;Una sola pieza? Como un regalo.

La Alta Lengua. Por un instante, su mente se nego a interpretarla. Habian pasado afios —

iSanto Dios!—, siglos, milenios; ya no existia la Alta Lengua, €l era el ultimo, el ultimo pistolero. Los demas
habian...

Estupefacto, hurgo en el bolsillo de la pechera y extrajo una moneda de oro. La deforme zarpa del hombre se
cerr6 sobre ella, la acaricio, la sostuvo en alto para que refulgiera con el grasiento resplandor del queroseno. El
oro despedia su propio brillo, orgulloso y civilizado; dorado, rojizo, sangriento...

—Ahhhh... —Un inarticulado ruido de placer. El viejo se tambale6 para dar media vuelta y ech6 a andar
hacia su mesa sosteniendo la moneda a la altura de los ojos, volteandola entre los dedos, arrancandole destellos.

La sala comenz6 a vaciarse rapidamente, y las puertas de vaivén oscilaban frenéticamente de un lado a otro.
El pianista cerr6 con un golpe la tapa del instrumento y sali6é en pos de los demas a grandes zancadas de opereta.

—iSheb! —grit6 la mujer a sus espaldas, con una extrafia mezcla de miedo y astucia en la voz—. jVuelve
aqui, Sheb! jMaldita sea!

El viejo, entre tanto, llegd a su mesa e hizo girar la moneda sobre la maltratada madera como si se tratara de
una peonza, mientras sus ojos muertos en vida le seguian con vacua fascinacion. Por segunda vez la hizo girar, y
por tercera, y sus parpados se entrecerraron. La cuarta vez apoyo6 la cabeza en la mesa antes de que la moneda se
detuviera.

—Ya esta —dijo la enfurecida mujer, suavemente—. Ya me ha dejado sin clientela. ;Esta satisfecho?
—Volveran —respondio el pistolero.

—No, esta noche ya no volveran.

—Quién es ése? —hizo un ademan hacia el mascahierba.

—Vaya a... —Completo la frase describiendo un imposible acto de masturbacion.

—Debo saberlo —explicé el pistolero con paciencia—. El ...

—Le ha hablado de una forma extrafia —le interrumpié la mujer—. Nort no habia hablado asi en toda su
vida.

—Busco a un hombre. Si lo ha visto, no puede haberlo olvidado.

La mujer se lo quedé mirando, apaciguada su ira. Esta fue sustituida por el calculo y luego por un vivido
brillo himedo que ¢l ya habia visto antes. El desvencijado edificio latia pensativamente para si mismo. A lo lejos,
un perro lanzé un ladrido ronco. El pistolero esperaba. Ella vio que lo sabia y el brillo fue reemplazado por la
desesperanza, por una muda necesidad inefable. —Ya conoce mi precio —dijo al fin.

El hombre la contempld con detenimiento. A oscuras, la cicatriz no se veria. Su cuerpo era bastante enjuto, de



modo que el desierto, el esfuerzo y el abatimiento no habian logrado aflojar sus formas. Y en otro tiempo habia
sido guapa, quizas incluso hermosa. Tampoco tenia demasiada importancia. No la habria tenido aunque los
escarabajos de las tumbas hubieran anidado en la arida negrura de su matriz. Todo estaba escrito de antemano.

La mujer se llevo las manos al rostro. Todavia quedaba algo de jugo en ella; el suficiente para llorar. —j{No
me mire! {No quiero que me mire con tanta dureza!

—Lo siento —se disculpo el pistolero—. No pretendia mostrarme duro.

—iNinguno de ustedes lo pretende! —solloz6. Siguié llorando con las manos en la cara. Al pistolero le
complacié que se cubriera la cara. No por la cicatriz, sino porque aquello le devolvia la juventud, si bien no la
doncellez. El imperdible que sujetaba el tirante del vestido brill6 a la mortecina luz.

—Apague las luces y cierre. ;Cree que el viejo puede robarle algo?

—No —susurr? ella. —Pues apague las luces.

No apart6 las manos del rostro hasta que se hallo de espaldas a él y comenzo a apagar los quinqués uno por
uno, bajando las mechas y soplando luego para extinguir la llama. Luego tomo6 la mano del pistolero y la encontro
caliente. Lo condujo escaleras arriba. Ninguna luz hubiera ocultado sus actos
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Li6 un par de cigarrillos en la oscuridad, los encendi6 y le pasé uno a ella. La habitacién conservaba el
patético perfume a lilas frescas de ella. El olor del desierto lo cubria y lo desfiguraba. Era como el olor del mar. El
pistolero se dio cuenta de que temia al desierto que se extendia ante ¢€l.

—Se llama Nort —comenz6 ella. Su voz no habia perdido ninguna aspereza—. Sé6lo Nort. Murio.

El pistolero espero.

—Fue tocado por Dios.

—Nunca he visto a Dios —contesto el pistolero. —Ha estado siempre aqui hasta donde alcanza mi memoria.
Nort, quiero decir, no Dios. —Se ri6 en la oscuridad con una risa mellada—. Hubo un tiempo en que tenia un
carro de panales. Empezo a beber. Empez6 a olfatear la hierba. Luego a fumarsela. Los nifios comenzaron a
seguirlo por todas partes y le azuzaban los perros. Llevaba unos pantalones verdes viejos y apestosos. ;Me
entiendes?

—Si.

—Empez6 a mascarla. Acabd quedandose todo el dia sentado ahi, sin comer nada. Quizas imaginaba ser un
rey. Y que los nifios eran sus bufones y los perros, sus principes.

—Si.

—Muri6 justo delante de esta casa —prosiguio—. Venia por la acera, pisando fuerte (sus botas no se
gastaban nunca, eran botas de mecanico), con los nifios y los perros detras de €él. Parecia un amasijo de perchas de
alambre retorcidas y entrelazadas. En sus ojos se veian todas las luces del infierno, pero venia sonriendo, con una
sonrisa como la que tallan los chicos en sus calabazas la vispera de Todos los Santos. Despedia olor a mugre, a
podredumbre y a hierba. El jugo le rezumaba por las comisuras de los labios como una sangre verdosa. Creo que
tenia intencion de entrar para oir tocar a Sheb. Y justo en la puerta se detuvo y laded la cabeza. Yo lo estaba
mirando y pensé que habia oido una diligencia, aunque no se esperaba ninguna. Entonces vomitd un vomito negro
y lleno de sangre. El chorro pas6 a través de su sonrisa como el agua de letrina por un enrejado. El hedor ya era
suficiente para volverla a una loca. Levanto los brazos y vomitd, nada mas. Eso fue todo. Se muri6 con la sonrisa
en la cara, sobre su propio vomito.

La mujer temblaba junto a ¢él. Fuera, el viento mantenia su constante gemido y, en algin sitio remoto, una
puerta se abria y se cerraba con violencia, como un sonido oido en un suefio. Por las paredes corrian ratones. En
su fuero interno el pistolero pensé que aquél era probablemente el unico lugar de la poblacion lo bastante prospero
como para albergar ratones. Colocd una mano sobre el vientre de la mujer, y ella se agitd sobresaltada antes de
relajarse.

—El hombre de negro —dijo él. —No pararas hasta saberlo, ;verdad?

—Asi es.

—Muy bien. Te lo diré. —Tom6 la mano del pistolero entre las suyas y comenzo a hablar.
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Llego al caer la tarde el dia que muri6 Nort, cuando el viento arreciaba, arrastrando tierra suelta y levantando
polvaredas de arena y plantas de maiz desarraigadas. Kennerly habia cerrado con llave la caballeriza y los demas
comerciantes del pueblo, muy escasos, habian cerrado las ventanas y asegurado los postigos con tablas. El ciclo
era del amarillento color del queso rancio y las nubes lo cruzaban con aire huidizo, como si hubieran visto algo
horripilante en los desiertos yermos de donde acababan de llegar.

Llego en un destartalado carromato con la plataforma cubierta por una lona ondulante. Le vieron llegar y el
viejo Kennerly, tendido ante la ventana con una botella en una mano y la blanda y calida carne del pecho
izquierdo de su segunda hija en la otra, decidid no estar en casa si llamaba a su puerta.

Pero el hombre de negro paso sin detener el caballo bayo que tiraba del carromato, y el girar de las ruedas
alz6 nubecillas de polvo prestamente arrebatadas por el viento. Su figura habria podido ser la de un monje o un
sacerdote; llevaba una tinica negra moteada de polvo, y una amplia capucha le cubria la cabeza y ocultaba sus
facciones. Se ondulaba y aleteaba. Bajo el dobladillo de la prenda, pesadas botas de hebilla con la puntera
cuadrada.

Par6 delante del bar de Sheb y amarro el caballo, que agacho la cabeza y relinchd hacia el suelo. EI hombre
desato un faldon de la parte de atras del carro, saco una vieja y gastada alforja, se la ech6 al hombro y entré por
las puertas de vaivén.

Alice lo contempld con curiosidad, pero nadie mas advirtié su llegada. Todos estaban borrachos como una
cuba. Sheb interpretaba himnos metodistas a ritmo sincopado y los grisaceos haraganes que habian acudido
temprano para evitar la tempestad y asistir al velatorio de Nort ya estaban roncos de tanto cantar. Sheb, ebrio hasta
el limite de la inconsciencia, intoxicado y enervado por la continuidad de su propia existencia, tocaba
rapidamente, con frenesi, haciendo volar los dedos como la lanzadera de un telar.

La gente vociferaba y hablaba a gritos, sin imponerse en ningin momento al vendaval pero, a veces, casi
desafiandolo. En un rincon, Zachary le habia levantado las faldas a Amy Feldon y estaba pintandole signos
zodiacales en las rodillas. Algunas mujeres mas, no muchas, circulaban entre el publico. Todos los rostros
parecian resplandecer de fervor. Con todo, la mortecina luz de la tormenta, que se filtraba a través de las puertas
de vaivén, daba la impresion de burlarse de ellos.

Nort yacia sobre dos mesas juntas en el centro del salon. Las botas configuraban una mistica V. Tenia la boca
abierta en una sonrisa laxa pero alguien le habia cerrado los ojos y colocado balas sobre ellos. También le habian
cruzado las manos sobre el pecho y sostenia una ramita de hierba del diablo. El muerto olia a veneno.

El hombre de negro se echo el capuz hacia atras y anduvo hasta la barra. Alice lo contemplo, sintiendo nacer
en ella una ansiedad mezclada con la familiar necesidad que ocultaba en su interior. El hombre no ostentaba
ningun simbolo religioso, pero aquello, de por si, no significaba nada.

—Whisky —pidio ¢él. Su voz era suave y agradable—. Whisky del bueno.

La mujer meti6 la mano bajo el mostrador y sacd una botella de Star. Habria podido endosarle el matarratas
local como si fuese lo mejor que tenia, pero no lo hizo. Le sirvié un vaso mientras el hombre de negro la
observaba con sus 0jos grandes y luminosos. La penumbra del local no permitia determinar con exactitud de qué
color eran. La necesidad se le intensificd. En el salon continuaban la algarabia y los chillidos, sin debilitarse.
Sheb, el inutil eunuco, interpretaba un himno sobre los Soldados de Cristo y alguien habia persuadido a la tia Mill
para que cantase. Su voz, aspera y desafinada, corto el parloteo como haria un hacha embotada con los sesos de un
ternero.

—iEh, Alice!

Acudi6 a la llamada, resentida con el silencio del forastero; resentida con sus ojos de ningun color y con su
propia ingle impaciente. Sus necesidades la atemorizaban. Eran caprichosas y no podia dominarlas. Quiza fueran
la sefial del cambio, que a su vez sefialaria el comienzo de la vejez. Y en Tull la vejez solia ser tan breve y cruda
como el crepusculo en invierno.

Sirvio cerveza hasta que el cufiete estuvo vacio, y entonces espitd otro. En ningin momento se le ocurrié
pedirle a Sheb que lo hiciera; la obedeceria con su mejor voluntad, como el perro que era, y se aplastaria los dedos
con el mazo o lo regaria todo con espuma de cerveza. Mientras ella misma lo hacia los ojos del forastero no se
apartaron de ella; podia sentir su mirada.

—Mucha gente —coment6 el hombre, cuando ella regres6. No habia tocado su bebida, limitandose a hacer
rodar el vaso entre las palmas para calentarlo.

—Un velatorio.

—Ya he visto el difunto.

—Son unos borrachos —exclamo ella, con un odio repentino—. Son todos unos borrachos.

—La situacion los excita. Esta muerto y ellos no.

—~Cuando vivia era el blanco de todas las burlas. No esta bien que sigan burlandose ahora. Era... —no lleg6 a
completar la frase, incapaz de expresar qué era, o hasta qué punto era obsceno.

—Un mascahierba?

—iSi! ;Qué otra cosa le quedaba? —Respondid en tono acusador, pero el hombre no bajo la vista y ella sintid



que le subia la sangre a la cara—. Lo siento. ;/Es usted un sacerdote? Todo esto debe parecerle repugnante.

—Ni lo soy, ni me lo parece. —Engull6 limpiamente el whisky, sin una mueca—. Otro, por favor.

—Antes tendré que ver el color de su dinero. Lo siento.

—No hace falta que lo sienta.

Deposito sobre el mostrador una mal acuiiada moneda de plata, gruesa por un lado, fina por el otro, y ella le
advirtio, como volveria a hacer mas tarde:

—No tengo cambio.

El hombre de negro meneo la cabeza restandole importancia al asunto y contemplé con aire ausente como le
volvia a llenar el vaso.

—¢Esta de paso por aqui? —inquiri6 ella. Permanecio un buen rato sin responder y la mujer ya iba a repetir
la pregunta cuando él sacudio la cabeza con impaciencia.

—No hable de banalidades. Esta en presencia de la muerte.

Ella retrocedio, dolida y asombrada, y lo primero que pensé fue que el hombre habia mentido acerca de su
condicion sacerdotal para ponerla a prueba.

—Usted le tenia carifio —afadi6 llanamente—. ;No es cierto?

—¢Quién, yo? ;A Nort? —Se echo a reir, afectando enojo para ocultar su confusion—. Me parece que mas le
vale...

—Tiene el corazon blando y un poco de miedo —prosiguioé él—, y el viejo estaba enganchado a la hierba,
atisbando por la puerta de atras del infierno. Y alli estd ahora, y ya han cerrado la puerta, y usted cree que no
volveran a abrirla hasta que a usted le llegue la hora de pasar por ella, ;no es eso?

—¢Qué le pasa? ;Esta bebido?

—iEl sefior Norton estd muerto! —exclamoé irénicamente el hombre de negro—. Tan muerto como
cualquiera. Tan muerto como usted, o cualquier otro.

—Vayase de mi casa. —La mujer sintié nacer en su interior una temblorosa aversion, pero su vientre seguia
irradiando la misma calidez.

—Esta bien —dijo él con suavidad—. Esta bien. Espere. Espere un poco.

Tenia los ojos azules. De pronto, ella notd que le invadia una sensacion de sosiego, como si hubiera tomado
alguna droga.

—¢Lo ve? —apunt6 él—. ;Se da cuenta?

Ella asinti6 torpemente y €l se echo a reir con una carcajada fuerte, pura, agradable, que hizo que todas las
cabezas se girasen. El hombre de negro dio media vuelta y afront6 las miradas, repentinamente convertido en el
centro de la atencion por una alquimia inexplicable. La tia Mill vacilo y se detuvo, dejando que un agudo
desafinado se desangrara en el aire. Sheb tocd un acorde disonante y se interrumpio. Todos contemplaban al
forastero con inquietud. La arena arafiaba las paredes del edificio.

El silencio se prolongdé sin consumirse. La mujer retenia el aliento en la garganta y, al bajar la vista, descubrio
que tenia ambas manos apretadas contra el vientre por debajo de la barra. Todos miraban al desconocido, y ¢l los
miraba a todos. Entonces surgié de nuevo la risa, potente, rica, innegable. Pero nadie sintié ganas de reir con €l.

—iOs mostraré un prodigio! —les grito.

Ellos se limitaron a seguir mirando, como nifios obedientes a quienes se lleva a ver a un mago, a pesar de que
ya sean demasiado mayores para creer en él.

El hombre de negro se adelant6 y la tia Mill se aparté de su camino. El sonri6 ferozmente y le palmeo el
abultado abdomen. La mujer emitié un breve cloqueo involuntario, y el hombre de negro echd hacia atréas la
cabeza.

—Mejor asi, ¢ verdad?

La tia Mill cloqued otra vez; de repente, empezo a sollozar, y huy6 ciegamente hacia las puertas. Los demas
la vieron partir en silencio. Estaba desencadenandose la tempestad; las sombras se sucedian una a otra, alzandose
y cayendo en el blanco ciclorama del firmamento. Cerca del piano, un hombre con una olvidada cerveza en la
mano sonrid rasposamente.

El hombre de negro se irgui6 sobre el cuerpo de Nort y le sonri6. El viento aullaba, gemia, rugia
mondtonamente. Algiin objeto grande chocd contra un costado del edificio y rebotd arrastrado por el vendaval.
Uno de los hombres acodados en la barra logro liberarse y salié del salon bamboleandose en grotescas zancadas.
El fragor del trueno estalld secamente en bruscas descargas.

—Muy bien. —EIl hombre de negro seguia sonriendo—. Vamos a poner manos a la obra. Comenzé a escupir
sobre la cara de Nort, apuntando cuidadosamente. La saliva brillo sobre su frente y se desliz6 por el pico pelado
de su nariz corva.

Bajo la barra, las manos de la mujer trabajaban deprisa.

Sheb solt6 una risa boba y se inclind. Comenzo a toser y expectorar grandes y pegajosos esputos de flema. El
hombre de negro rugié aprobadoramente y le palmed la espalda. Sheb sonrid, dejando al descubierto un diente de
oro.

Unos cuantos se escaparon. Otros se congregaron formando un corro alrededor de Nort. Su rostro y las
arrugas de la papada resplandecian de liquido, un liquido precioso en aquel reseco pais. Y de pronto se detuvo,
como ante una sefial. Su respiracion era pesada y jadeante.



El hombre de negro se lanzo repentinamente por encima del muerto, describiendo un salto de carpa en el aire.
Fue algo hermoso, como un destello de agua. Cay6 sobre las manos, se enderezo al instante, gird en redondo con
el mismo impulso del rebote, sonrié y repitio la pirueta. Uno de los espectadores, sin saber lo que hacia, comenzo
a aplaudir; de pronto, se echo hacia atras con los ojos nublados de pavor y, enjugandose los labios con el dorso de
la mano, se dirigio hacia la puerta.

La tercera vez que el hombre de negro paso6 sobre Nort, éste contrajo el rostro.

De los espectadores brotod una especie de gruiiido y otra vez quedaron en silencio. El hombre de negro ech¢ la
cabeza hacia atras y aull6. Al inspirar, su pecho se movid a un ritmo rapido y poco profundo. Comenzo6 a saltar de
un lado a otro con mayor velocidad, arqueandose sobre el cuerpo de Nort como se arquea el agua al ser vertida de
un vaso a otro. Lo tinico que se oia en el salon era el ruido de sus roncos jadeos y el palpitar de la tormenta.

North hizo una inspiracién honda y seca. Sus manos temblaron y se movieron al azar sobre la mesa.

Sheb solt6 un chillido y se marchd. Una de las mujeres se fue tras él.

El hombre de negro salté una vez mas, y otra, y una tercera. Ahora, todo el cuerpo de Nort vibraba, temblaba,
se agitaba y se contorsionaba. El fétido olor a podredumbre, a excrementos y a moho se alz6 en sofocantes
oleadas. Abri6 los ojos.

Alice sintié que los pies la llevaban hacia atras. Chocd contra el espejo, haciéndolo temblar, y un panico
ciego se apoder6 de ella. Sali6 disparada como un novillo.

—Le he hecho un regalo —grit6 el hombre de negro a sus espaldas, todavia jadeando—. Ahora podra dormir
tranquila. Ni siquiera esto es irreversible. Pero, jmaldita sea!, es... tan... jdivertido! —Y se echo a reir de nuevo.

Ella corrio escaleras arriba seguida de la carcajada y no se detuvo hasta haber cerrado con llave la puerta que
comunicaba con las tres habitaciones de encima del bar.

Entonces, detras de la puerta, empezo a reir nerviosamente y a sacudir las caderas de un lado a otro. El sonido
se convirtid en un finebre plafiido que se confundia con el viento.

Abajo, Nort sali6 con aire ausente a la tormenta, para arrancar un poco de hierba. El hombre de negro, tinico
cliente del bar, lo vio salir sin perder la sonrisa.

Cuando, ya anochecido, la mujer se obligd a si misma a bajar de nuevo, con un quinqué en una mano y un
pesado baston para desfondar barriles en la otra, el hombre de negro ya se habia ido, llevandose su carromato.
Pero Nort estaba alli, sentado a la mesa mas cercana a la puerta como si nunca la hubiera dejado. Seguia oliendo a
hierba, pero no tan intensamente como ella hubiera podido suponer.

Al oirla bajar levanto la vista y le sonri¢ dubitativamente.

—Hola, Alice.

—Hola, Nort. —Dej6 el baston y empezo a encender las lamparas, sin volverle la espalda.

—He sido tocado por Dios —explico él—. Ya no volveré a morir. Me lo ha dicho él. Me lo ha prometido.

—~Qué suerte, Nort. —La astilla que utilizaba para encender los quinqués resbalé de entre sus dedos
temblorosos y se agacho a recogerla.

—NMe gustaria dejar de mascar hierba —comentd Nort—. Ya no lo disfruto como antes. No me parece bien
que un hombre tocado por Dios siga mascando hierba.

—Entonces, ;por qué no lo dejas?

En medio de su exasperacion, se sorprendi6 a si misma mirando a Nort de nuevo como un hombre, mas que
como un milagro infernal. Lo que vio fue un individuo apesadumbrado, drogado solo a medias, con aspecto
avergonzado, y desdichado. Era imposible seguir teniéndole miedo.

—Tiemblo —respondi6 él—. Y la quiero. No puedo parar. Alice, ti siempre has sido buena conmigo...
—~Comenzo a sollozar—. Ni siquiera puedo aguantarme los meados.

Alice se acerco a la mesa y se quedo alli, vacilante.

—MHabria podido hacer que ya no la quisiera —se lament6 entre ldgrimas—. Si ha podido resucitarme,
también habria podido hacer eso por mi. No me quejo... No quiero quejarme... —Mir6 en torno con inquietud y
susurr6—: Podria hacerme caer muerto si me quejo. —Quiza sea una broma. Parecia tener gran sentido del
humor.

Nort extrajo la bolsa que guardaba bajo la camisa y cogi6 un pufiado de hierba. Irreflexivamente, la mujer la
hizo caer de un manotazo y al instante, horrorizada, retir6 la mano.

—No puedo evitarlo, Alice, no puedo... —Se abalanzd torpemente hacia la bolsa. Ella habria podido
detenerlo, pero no lo intentd. Siguid encendiendo las lamparas, cansada ya aunque la noche apenas acababa de
empezar. Pero aquella noche el unico cliente que acudi6 fue el viejo Kennerly, que no se habia enterado de nada.
La presencia de Nort no parecio sorprenderle. Pidi6 cerveza, pregunté donde estaba Sheb y manosed un poco a la
duefia. Al dia siguiente las cosas fueron casi normales, si bien ninguno de los nifios sigui6 a Nort por la calle. Al
otro dia, se reanudaron las burlas. La vida volvid a seguir su curso. Los chiquillos recogieron el maiz desarraigado
y, una semana después de la resurreccion de Nort, lo quemaron en mitad de la calle. El fuego ardi6 con viveza
durante algiun tiempo y la mayoria de los asiduos del bar sali6 o se tambale6 hasta la puerta para contemplarlo.
Tenian un aspecto primitivo. Sus caras parecian flotar entre las llamas y el helado resplandor del cielo. Alice los
mird y sintié una punzada de pasajera desesperacion por la tristeza del mundo. Las cosas se habian desunido. Ya
no existia ningun pegamento en el centro de las cosas. Nunca habia visto el océano, y nunca lo veria.

—Si tuviera agallas —murmuré—. Si tuviera agallas, agallas, agallas...



Nort alz6 la cabeza al oir su voz y le dirigié una vacua sonrisa desde el infierno. Alice no tenia agallas. Sélo
un bar y una cicatriz.

La fogata se consumid rapidamente y los clientes volvieron al interior. Alice comenz6 a anestesiarse con
whisky Star y, hacia medianoche, estaba completamente borracha.
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La mujer dio fin a su relato y, viendo que ¢l no hacia ningiin comentario, creyd que la historia lo habia
adormecido. Empezaba ya a dormitar, a su vez, cuando el pistolero pregunto:

—¢Eso es todo?

—Si. Eso es todo. Ya es muy tarde.

—Hum. —Estaba liando otro cigarrillo.

—No vayas a echarme briznas de tabaco en la cama —dijo ella, mas bruscamente de lo que pretendia.

—No.

Silencio de nuevo. La punta del cigarrillo refulgia intermitentemente.

—Te iras por la mafiana —comento ella con voz apagada.

—Deberia irme. Creo que me dejo preparada una trampa.

—No te vayas —le rogo la mujer.

—Ya veremos.

El pistolero se volvid de espaldas, pero ella ya estaba tranquila. Se quedaria. La mujer cerr6 los ojos.

A punto de dormirse, Allie pensé de nuevo en la forma en que Nort se habia dirigido al pistolero, en su
extrafia manera de hablar. En ningun otro momento, ni antes ni después, habia visto al pistolero expresar alguna
emocion. Incluso haciendo el amor habia permanecido silencioso; apenas hacia el final, su respiracion se volvio
mas aspera y luego se detuvo unos instantes. Aquel hombre era como algo salido de un cuento de hadas o de un
mito: el ultimo de su casta en un mundo que estaba escribiendo la tltima pagina de su libro. No importaba. Se
quedaria por algin tiempo. Ya tendria tiempo para pensar al dia siguiente, o al otro. Se adormecio.
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Por la mafana Allie prepard sémola de maiz y el pistolero la comid sin ningin comentario. Se llevaba las
cucharadas a la boca sin pensar en la mujer, sin verla apenas. Sabia que debia partir. A cada minuto que €l
permanecia sentado alli, el hombre de negro se encontraba un poco mas lejos; a aquellas alturas ya habria llegado
al desierto. Avanzaba en direccion sur.

— Tienes un mapa? —preguntd de repente, levantando la cabeza.

—¢Del pueblo? —Ella se echo a reir—. No es lo bastante grande para que haga falta un mapa.

—No. De lo que hay al sur de aqui. La sonrisa de la mujer se desvanecio.

—El desierto. Solamente el desierto. Pensaba que te quedarias unos dias.

—¢Qué hay al sur del desierto?

—¢Como quieres que lo sepa? Nadie lo cruza. Desde que estoy aqui, no lo ha intentado nadie.

—Se enjugo las manos, cogid un par de agarradores y vacio la olla de agua que tenia al fuego en el fregadero,
con un chapoteo humeante. El pistolero se levanto.

—Adoénde vas? —La mujer percibi6 el chirriante temor que impregnaba su voz, y se detesto por ello.

—A la caballeriza. Si hay alguien que lo sepa, serd el mozo de cuadra. —Le puso las manos sobre los
hombros. Eran manos calidas—. Y he de pensar en mi mula. Si me quedo, alguien tendra que cuidar de ella. Para
cuando me marche.

Pero todavia no. Alzo la vista hacia él.

—No te fies de ese Kennerly. Si no sabe algo, se lo inventa.

Cuando el pistolero se hubo marchado ella se volvid hacia el fregadero, sintiendo en las mejillas un ardiente
fluir de lagrimas de agradecimiento.
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Kennerly era desdentado, desagradable y cargado de hijas. Dos de ellas, a medio crecer, espiaban al pistolero
desde la polvorienta penumbra del establo. Una nifia pequeiia, todavia un bebé, babeaba felizmente en el suelo de
tierra. Una muchacha ya desarrollada, rubia, sucia, sensual, lo contemplaba con especulativa curiosidad mientras
accionaba la rechinante bomba de agua situada junto al edificio.

El mozo de cuadra sali6 a recibirle a mitad de camino entre la puerta de su establecimiento y la calle. Su
actitud oscilaba entre la hostilidad y un pusilanime servilismo, como un perro callejero que ha recibido
demasiadas patadas.

—Esta bien atendida —le asegurd y, antes de que el pistolero pudiera responder, Kennerly se volvio hacia su
hija—. jA casa, Soobie! jYa te estds metiendo en casa ahora mismo!

Soobie, con expresion hosca, comenzo a arrastrar el cubo lleno hacia la choza adyacente al establo. —Quiere
decir la mula —observo el pistolero.

—Si, sefior. Hacia tiempo que no veia una mula. Antes habia hasta mulas salvajes, pero el mundo ha
cambiado. Sélo veo algunos bueyes, los caballos de la diligencia y... j{Soobie! jTe juro que te daré una tunda!

—No muerdo, ;sabe? —comento6 apaciblemente el pistolero. Kennerly se encogié un poco.

—No es por usted. No, sefior; no es por usted. —Esbozo6 una sonrisa torcida—. La chica es torpe de por si.
Lleva un diablo en el cuerpo. Es una salvaje.

—Sus ojos se oscurecieron—. Se acercan los tltimos Tiempos, sefior. Ya sabe lo que dice el Libro. Los hijos
no obedeceran a sus padres y una plaga descendera sobre las multitudes.

El pistolero asinti6 y luego sefial6 hacia el sur.

—¢Qué hay por alli?

Kennerly volvid a sonreir, mostrando las encias y unos pocos dientes amarillentos.

—NMoradores. Hierba. Desierto. ;Qué otra cosa? —Cloqued con regocijo, y sus ojos escrutaron friamente al
pistolero.

—¢Coémo es de grande el desierto?

—Es grande. —Kennerly se esforzaba por mostrarse serio—. Puede que quinientos kilometros. Puede que mil
quinientos. No lo sé, sefior. Alla solo hay hierba del diablo y, quiza, demonios. Por ahi se fue el otro tipo, el que
curd a Nort cuando estaba enfermo.

—Enfermo? He oido decir que estaba muerto. Kennerly seguia sonriendo.

—Bueno, bueno. Puede ser. Pero ya somos grandecitos, ;verdad?

—Pero usted cree en los demonios. Kennerly puso cara de ofendido.

—Eso es muy diferente.

El pistolero se quitd el sombrero y se enjug6 el sudor de la frente. El sol ardia implacable. Kennerly parecia
no advertirlo. En la menguada sombra de la caballeriza, la nifiita se embadurnaba el rostro de tierra con toda
seriedad.

—¢Sabe qué hay mas alla del desierto? Kennerly se encogi6é de hombros.

—~Quizas haya quien lo sepa. Hace cincuenta afios la diligencia cruzaba una parte. Eso decia mi padre. Solia
decir que habia montafas. Otros dicen que hay un océano..., un océano verde lleno de monstruos. Y hay quien
dice que ahi se acaba el mundo. Que s6lo hay unas luces capaces de cegar a los hombres y el rostro de Dios con la
boca abierta, dispuesto a devorarlos.

—Basura —dijo secamente el pistolero.

—Desde luego —asinti6 rapidamente Kennerly. Se encogioé de nuevo, lleno de odio y de temor, y deseoso de
agradar.

—Ocupese de que mi mula esté bien atendida. —Le echo otra moneda, que Kennerly atrap6 al vuelo.

—No se preocupe. ;Se quedara unos dias?

—No lo sé, pero es posible.

—Esa Allie sabe ser agradable cuando quiere, ;eh?

—¢Ha dicho algo? —pregunto el pistolero con aire ausente.

En los ojos de Kennerly amanecio6 un terror stibito, como dos lunas gemelas que se alzaran sobre el horizonte.

—No, sefior, ni una palabra. Y si la he dicho, lo siento. —Por el rabillo del ojo vio a Soobie asomada a una
ventana, y se volvid bruscamente hacia ella—. jAhora si que te daré una tunda, cara de puta! ;Te lo juro! {Voy
a...!

El pistolero se alejo, sabiendo que Kennerly se habia vuelto a mirarle y que podia girar en redondo y
sorprender al mozo de cuadra con alguna emocion auténtica reflejada en el rostro. Lo dejo estar. Hacia calor. Lo
unico seguro acerca del desierto era su enorme extension. Y atin no estaba todo dicho en el pueblo. Todavia no.
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Estaban en la cama cuando Sheb abri6 la puerta de un puntapié y entré con el cuchillo.

Habian pasado cuatro dias en un brumoso abrir y cerrar de ojos. Comia. Dormia. Se acostaba con Allie.
Descubri6 que sabia tocar el violin, y le hizo tocar para ¢l. Ella se sentaba junto a la ventana a la lechosa claridad
del alba; era solo un perfil e interpretaba con vacilacion algo que habria podido ser bueno si ella hubiera
practicado mas. El carifio que el pistolero sentia por ella iba en aumento (aunque de forma extrafia, distraida) y a
veces pensaba que quiza fuera ésa la trampa que el hombre de negro le habia tendido. Leia viejas y deterioradas
revistas con imagenes descoloridas. Apenas pensaba en nada.

No oy6 subir al pequefio pianista; sus reflejos se habian entorpecido. Tampoco esto parecia tener ninguna
importancia, aunque en otro momento y lugar le hubiera producido una gran inquietud.

Allie estaba desnuda, con la sabana bajo el pecho, y se disponian a hacer el amor.

—Por favor —estaba diciendo ella—, hazlo como antes, quiero que hagas lo de antes, quiero...

La puerta se abrio con estrépito y el pianista emprendi6é una carrera ridicula y patituerta hacia la luz. Allie no
chillo, aunque Sheb blandia un cuchillo de trinchar de veinticinco centimetros. Sheb iba emitiendo un ruido, un
balbuceo inarticulado. Sonaba como un hombre que estuviera ahogandose en un cubo de cieno. De su boca
brotaban gotitas de saliva. Bajo el cuchillo con ambas manos y el pistolero le cogid las mufiecas y se las retorcio.
El cuchillo sali6 despedido. Sheb profirio un grito agudo y rechinante, como un gozne oxidado. Sus manos, rotas
ambas muiiecas, se agitaron como las de una marioneta. El viento arafiaba la ventana. En la pared, el espejo de
Allie reflejaba una habitacién vagamente nublada y distorsionada.

—iEra mia! —sollozo—. jAntes era mia! jMia!

Allie lo mir6 y salié de la cama. Se cubri6 con una bata, y el pistolero sintié6 una momentanea identificacion
con aquel hombre que debia de verse cercano al final de lo que otrora habia sido. No era mas que un hombrecillo
castrado.

—Fue por ti —se lamento6 Sheb, atn llorando—. Fue solamente por ti, Allie. Todo por ti... —Las palabras se
disolvieron en un paroxismo ininteligible y, finalmente, en lagrimas. El pianista oscilaba hacia adelante y hacia
atras sosteniendo las mufiecas rotas contra el abdomen.

—Shhh. Shhh. Déjame ver. —Allie se arrodillé a su lado—. Rotas. Pero, Sheb, bobo. ;{No sabias que nunca
has sido fuerte? —Le ayudd a ponerse en pie. Sheb tratd6 de llevarse las manos a la cara pero éstas no le
obedecieron, y sollozé abiertamente—. Vamos a la mesa y déjame ver qué puedo hacer.

Lo condujo hasta la mesa y le entablilld las mufiecas con unos maderos rectos de la caja de la lefia. El lloraba
débilmente y sin voluntad, y se marché sin mirar atras. Allie regreso a la cama.

—¢ Por donde ibamos?

—No —dijo él.

Ella respondi6 con paciencia:

—Ya sabias como estaban las cosas. No se puede hacer nada. ;Qué mas quieres hacer? —Le palpé el
hombro—. En cualquier caso, me alegro de que seas tan fuerte.

—Ahora no —repitié en voz apagada.

—Puedo hacerte fuerte...

—No —Ila interrumpio—. No puedes hacerlo.
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A la noche siguiente permaneci6 cerrada la taberna: era el dia que en Tull equivalia al Sabbath. El pistolero
acudio a la minuscula iglesia de paredes alabeadas que se alzaba junto al cementerio, mientras Allie limpiaba las
mesas con un poderoso desinfectante y enjuagaba los tubos de vidrio de los quinqués con agua jabonosa.

La Iuz del creptisculo era extrafiamente violacea y, vista desde la carretera, la iglesia con el interior iluminado
casi parecia un horno incandescente.

—Yo no voy —Ile habia anunciado escuetamente Allie—. La religion de la mujer que predica es veneno. Que
vayan los respetables.

El pistolero se detuvo en el vestibulo, oculto en la sombra, y atisbo el interior. No habia bancos y los fieles de
la congregacion permanecian de pie. Alli estaban Kennerly y su prole, Castner, propietario de la escualida
merceria-emporio del pueblo, y su encorsetada esposa, unos cuantos habituales del bar, algunas aldeanas que no
habia visto nunca y, para su sorpresa, Sheb, entonando todos a cappella un himno discordante. Contempl6 con
curiosidad a la enorme mujer que ocupaba el pulpito. Allie le habia dicho: «Vive sola y apenas ve a nadie. Sale
unicamente los domingos, para esparcir los fuegos del infierno. Se llama Sylvia Pittston. Esta loca, pero los tiene
aojados a todos. A ellos les gusta. Es lo que les cuadra.»

El tamafio de la mujer era indescriptible. Pechos como terraplenes. Una inmensa columna por cuello,
rematada por una cara que era una luna blanca donde parpadeaban unos ojos tan grandes y oscuros que sugerian
lagunas sin fondo. La cabellera era de un hermoso color castafio y la llevaba recogida en un amasijo lunatico y
fortuito, sujeto por un alfiler lo bastante grande como para ser un espeton para la carne. Iba ataviada con un
vestido que parecia hecho de arpillera. Los brazos que sostenian el himnario eran troncos. Su tez, cremosa, su
macula encantadora. El pistolero calculd que debia de pesar mas de ciento cincuenta kilos. De repente se despertod
en ¢l un ansia indominable de poseerla, una lascivia que le hizo temblar; gir6 la cabeza y desvio la mirada.

Nos reuniremos junto al rio que fluye por el Reino del Sefior.

La ultima nota del ultimo coro se desvanecio en el aire y hubo unos instantes de carraspeos y arrastrar de pies.

La mujer esperaba. Cuando de nuevo se tranquilizaron, alzé las manos sobre ellos como en una bendicion.
Fue un ademéan evocador.

—Mis queridos hermanitos y hermanitas en Cristo. La frase poseia resonancias inquietantes. Por un instante,
en el pistolero se entremezclaron sentimientos de nostalgia y de miedo, junto con una perturbadora sensacion de
dejavu. Penso6: «Esto lo he sofiado. ;Cuando?» Pero en seguida desecho tales pensamientos. Los asistentes —unos
veinticinco, en total— guardaban el mas profundo silencio.

—El tema de nuestra meditacion de esta noche sera el del Intruso. —Su voz era dulce y melodiosa, la voz con
que hablaria una soprano bien preparada.

Un ligero estremecimiento recorrid a los asistentes.

—Tengo la sensacion —prosigui6 Sylvia Pittston con aire reflexivo—, tengo la sensacion de haber conocido
personalmente a todos los personajes del Libro. En los tltimos cinco afios he dejado inservibles cinco Biblias de
tanto leerlas y, antes, muchisimas mas. Adoro la narracion y adoro a los personajes que en ella aparecen. He
entrado en el foso de los leones del brazo de Daniel. Estaba con David cuando Betsabé, que se bafiaba en el
estanque, lo tentd. He estado en el horno flamigero con Shadrach, Meshach y Abednego. Maté a dos mil con
Sanson y fui deslumbrada junto con san Pablo en el camino de Damasco. Lloré con Maria en el Golgota.

El publico suspir6 suavemente.

—Los he conocido y los he amado. Sélo hay uno... Uno... —levant6 un dedo y prosiguio—: solamente hay un
actor al que no conozco, en el mayor de todos los dramas. Solamente uno se mantiene al margen con el rostro en
las tinieblas. Solamente uno hace que mi cuerpo tiemble y mi espiritu desfallezca. Le temo. No sé lo que piensa y
le temo. Temo al Intruso.

Otro suspiro. Una de las mujeres se habia llevado una mano a la boca, como para contener un grito, y se
mecia, y se mecia.

—El Intruso que se presentd a Eva como una serpiente en su vientre, sonriendo y retorciéndose. El Intruso
que caminaba entre los hijos de Israel mientras Moisés se hallaba en la cima del monte, el que los impuls6 a
construir un idolo de oro y a adorarlo con obscenidades y fornicacion.

Gemidos, gestos de asentimiento.

—El Intruso! Estaba en el balcon con Jezabel cuando el rey Ajaz caia aullando hacia su muerte, y él y ella
sonrieron cuando los perros acudieron a lamer su sangre. jOh, hermanitos y hermanitas! jPrecaveos del Intruso!

—Si, joh, Jests! —FEra el primer hombre que el pistolero habia visto al llegar a la poblacion, el del sombrero
de paja.

—Siempre ha estado ahi, hermanos y hermanas. Pero no conozco sus pensamientos. Y vosotros tampoco los
conocéis. {Quién podria comprender la espantosa oscuridad que alli se arremolina, el monumental orgullo, la
titanica blasfemia, el impio regocijo? ;Y su vesania? jLa balbuciente y ciclopea vesania que camina, se arrastra y
da origen a las mas horribles necesidades y deseos de los hombres!

—Oh, Jests Salvador!



—Fue ¢l quien llevo a Nuestro Sefior a lo alto de la montada...

—Si...

—Fue ¢él quien lo tent6 y le mostré el mundo entero, y todos los placeres del mundo...

—Siii...

—Es ¢l quien volvera cuando el mundo llegue a los ultimos Tiempos..., y estan llegando, hermanos y
hermanas. ;No lo advertis?

—Siii...

La congregacion, meciéndose y sollozando, se convirtié en un mar; la mujer parecia sefialar a cada individuo,
a ninguno de ellos.

—Fl es el Anticristo que vendra para conducir a los hombres a las ardientes entrafias de la perdicion y al
sangriento fin de la perversidad, cuando la estrella Wormword luzca refulgente en el cielo, cuando la hiel devore
los organos de los nifios, cuando las matrices de las mujeres den a luz monstruosidades, cuando las obras de los
hombres se conviertan en sangre...

—Ahhh...

—~Oh, Dios... Grrrrrrr...

Una mujer se desplomo al suelo, agitando inconteniblemente las piernas. Uno de sus zapatos salié despedido.

—Fl es quien se esconde tras todos los placeres carnales... {El! {El Intruso!

—iS1, Sefior!

Un hombre cayo de rodillas, sujetandose la cabeza y mugiendo.

—~Cuando tomais una bebida, ;quién sostiene la botella?

—iEl Intruso!

——Cuando os sentais a una mesa de faraén o de «miradmey, ;quién reparte las cartas?

—iEl Intruso!

—Cuando os agitais en la carne de otro cuerpo, cuando vosotros mismos os ensuciais, ja quién estais
vendiendo vuestra alma?

—In ...

—EI ...

—Oh, Jesus... Oh...

—...truso...

—Agg... Agg... Agg...

—¢Y quién es é1? —Gritaba, pero permanecia interiormente serena; el pistolero podia percibir su calma, su
maestria, su control, su dominio. De pronto supo, con absoluta certidumbre y lleno de terror, que la mujer llevaba
un demonio dentro de ella. Estaba poseida. Y, a través de su temor, volvid a sentir que surgia el ardiente
desasosiego del deseo sexual.

El hombre que se sujetaba la cabeza se derrumb6 y avanzé a trompicones.

—iEstoy condenado! —aulld, con el rostro tan desfigurado y contraido como si hubiera serpientes
retorciéndose bajo su piel—. Me he entregado a fornicaciones! jMe he entregado al juego! jMe he entregado a la
hierba! {Me he entregado al pecado! jMe he...!

Pero su voz se elevo hacia el cielo en un horrible gemido histérico e inarticulado, y volvid a apretarse la
cabeza como si se tratara de un meldn excesivamente maduro que pudiera estallar en cualquier momento.

Los asistentes guardaron silencio como ante una sefial y se quedaron inméviles en semierdticas posturas de
éxtasis.

Sylvia Pittston extendié una mano hacia el hombre y la posd en su cabeza. Los gemidos fueron cesando
mientras los dedos de la mujer, blancos y fuertes, inmaculados y suaves, se hundian entre sus cabellos.
Finalmente, alz6 la vista hacia ella y la contemplé con expresion inane.

—¢Quién te acompaiid en el pecado? —inquiri6 ella. Sus ojos, tan profundos, tan suaves y tan frios como
para ahogarse en ellos, se clavaron en los del hombre.

—E]l... El Intruso.

—¢Y como se llama?

—Se llama Satan. —Un susurro crudo y supurante.

—¢Renunciaras a €1? Anhelante:

—iSi! ;Si! jOh, Jests, Salvador mio!

Ella le acund la cabeza; €l la contempld con la vacua y brillante mirada del fanatico.

—Si ahora entrara por esa puerta —prosiguid, blandiendo un dedo hacia las sombras del vestibulo, hacia
donde se hallaba el pistolero—, ;renunciarias a él en su propia cara?

—iPor el nombre de mi madre!

—¢Crees en el eterno amor de Jesus? El hombre comenzo a llorar. —jJoder si creo...!

—Fl te perdona lo que has dicho, Jonson. —Alabado sea Dios —respondié Jonson, sin dejar de Ilorar.

—S¢é que te perdona, como sé también que expulsara de sus palacios a los impenitentes y los arrojara al lugar
de ardientes tinieblas.

—ijAlabado sea Dios! —La congregacion, extenuada, adoptd un tono solemne.

—Como sé también —afiadio la mujer— que este Intruso, este Satan, este Sefior de las Moscas y de las



Serpientes sera derribado y aplastado... ;Lo aplastaras tu si lo ves, Jonson?

—iSi, y alabado sea Dios! —sollozo6 Jonson.

—¢ Lo aplastaréis vosotros si lo veis, hermanos y hermanas?

—Siii...

—Saciados.

—¢Si lo vierais mafiana, pavoneandose por la calle Mayor?

—Alabado sea Dios...

El pistolero, perturbado, abandoné su lugar en la iglesia y regres6 a la poblacion. El aire transportaba un
vivido olor a desierto. Ya casi habia llegado la hora de ponerse en marcha. Casi.
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De nuevo en la cama.

—No te recibira —le advirti6 Allie. Parecia atemorizada—. Nunca recibe a nadie. Solamente sale los
domingos por la tarde, para matarlos de miedo a todos.

—¢ Cuanto tiempo lleva aqui?

—Unos doce aflos, mas o menos. No hablemos mas de ella.

—¢De donde vino? ;jPor donde?

—No lo sé.

—Mentira.

—iAllie?

—iNo lo sé!

—Allie?

—Esta bien! jEsta bien! jVino de los moradores! jDel desierto!

—Lo suponia. —Se relajé un poco—. ;Donde vive? La voz de la mujer se hizo mas grave.

—Si te lo digo, ;haremos el amor?

—Ya sabes cual va a ser mi respuesta.

Ella suspird. Fue un sonido antiguo y amarillento, como el de volver las paginas de un libro viejo. —Tiene
una casa en la loma que hay detras de la iglesia. Una choza, mejor. Es donde vivia el... el verdadero ministro,
hasta que se fue. ;Te basta con eso? ;Estas satisfecho?

—No. Todavia no. —Se inclin6 sobre ella.
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Era el ultimo dia, y ¢l lo sabia bien.

El firmamento tenia un desagradable color amoratado y, desde lo alto, los primeros dedos del alba lo
iluminaban espectralmente. Allie iba de un lado para otro como un alma en pena, encendiendo quinqués y
vigilando los bufiuelos de maiz que se freian en la sartén. En cuanto le hubo dicho lo que €l queria saber, el
pistolero le habia hecho el amor ferozmente, y ella, presintiendo la proximidad del final, habia dado mas de lo que
nunca habia dado, desesperada por la llegada de la aurora, con la infatigable energia de los dieciséis afios. Pero
por la mafiana estaba palida, de nuevo al borde de la menopausia.

Le sirvié el desayuno sin decir palabra. El lo ingiri¢ rapidamente, masticando, engullendo, acompaiiando
cada bocado con un sorbo de café caliente.

Allie se acerco a las puertas de vaivén y se detuvo a contemplar la mafana, los batallones silenciosos de
lentos nubarrones.

—Hoy tendremos tormenta de polvo.

—No me sorprende.

—¢Te sorprende algo alguna vez? —preguntd irdnicamente, y se volvio a tiempo de verle recoger su
sombrero.

El pistolero se lo encasqueto y pas6 rozandola.

—A veces —contesto. Solo volveria a verla una vez con vida.
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Cuando llego a la choza de Sylvia Pittston el viento habia cesado por completo y el mundo parecia en trance
de esperar. El pistolero conocia el desierto lo suficiente como para saber que cuanto mas duradero fuera el
murmullo, mas fuerte seria el vendaval cuando finalmente se desencadenara. Una extrafia luz uniforme lo
envolvia todo.

En la puerta de la cabafia habia clavada una gran cruz de madera, decrépita y cansada. Llamo con los nudillos
y esper6. No hubo respuesta. Volvid a llamar. No hubo respuesta. Retrocedié un paso y golpeo violentamente la
puerta con su bota derecha. El pequefio pestillo salto. La puerta gir6 sobre sus goznes hasta chocar
estrepitosamente contra una pared de tablas clavadas de cualquier modo, ahuyentando a unos ratones. Sylvia
Pittston estaba sentada en la entrada, acomodada en una descomunal mecedora de madera oscura, y lo mird
serenamente con sus grandes ojos oscuros. La tormentosa luz caia sobre sus mejillas en impresionantes medias
tintas. Se cubria con un mantén. La mecedora rechinaba levemente.

Se estudiaron mutuamente el uno al otro durante unos momentos interminables.

—Nunca lo atraparas —dijo ella—. Andas por el camino del mal.

—Estuvo contigo —dijo el pistolero.

—Y en mi cama. Me hablo en la Lengua. Me...

—Te jodio.

La mujer no se arredro.

—Andas por el camino del mal, pistolero. Te ocultas en las sombras. Anoche estuviste oculto en las sombras
del santo lugar. ;Acaso creiste que no te veia? —;Por qué curd al mascahierba?

—Era un angel del Sefior. Asi me lo dijo.

—Supongo que sonreiria al decirlo.

Ella descubrio sus dientes en un inconsciente gesto de fiera.

—NMe advirtié que vendrias. Me dijo qué debia hacer. Dijo que tu eres el Anticristo. El pistolero mene6 la
cabeza.

—Eso no lo dijo é€l.

La mujer le sonri6 perezosamente.

—Dijo que desearias acostarte conmigo. ¢ Es eso cierto?

—Si.

—EIl precio es tu vida, pistolero. Me dejo un hijo... el hijo de un angel. Si me invades... — Dejé que una
sonrisa perezosa concluyera la frase. Al mismo tiempo, movio los enormes y montafiosos muslos, que se
extendieron bajo su vestidura como columnas de puro marmol.

El pistolero se quedo aturdido.

Llevo las manos a las culatas de los revolveres.

—Llevas un demonio dentro, mujer. Yo puedo expulsarlo.

El efecto fue instantanco. La mujer se aplastd contra el respaldo y por su rostro cruzd una expresion de
comadreja.

—iNo me toques! jNo te me acerques! jNo tocaras a la Desposada del Sefior!

—¢Qué te apuestas? —replico el pistolero, sonriente. Avanz6 hacia ella.

La carne que recubria el inmenso armazon empez6 a temblar. Su rostro se habia convertido en una caricatura
de loco terror y su mano se alzo hacia €l con los dedos extendidos en el signo del Ojo.

—El desierto —dijo el pistolero—. ;Qué hay mas alla del desierto?

—iNunca lo atraparas! jNunca! {Nunca! jArderas! jEl me lo dijo!

—Lo atraparé —le asegur6 el pistolero—. Ambos lo sabemos. ;Qué hay mas alla del desierto?

—iNo! —jContéstame! —iNo!

Avanzd un paso mas, se arrodillé y aferrd sus muslos. Las piernas de la mujer se apretaron como una prensa
de tornillo. Comenz6 a plaiiir de forma extrafia y lasciva.

—El demonio, entonces —dijo él. —No...

La forz6 a separar las piernas y saco un revolver de su pistolera.

—iNo! jNo! jNo! —Expulsaba el aliento en estallidos breves y feroces.

—Contéstame.

Se meciod en la silla y el suelo tembld. De sus labios brotaban oraciones y fragmentos de jerga. Empujo el
cafion de la pistola hacia adelante. Méas que oirlo, pudo sentir el aire que aspiraban los pulmones de la aterrorizada
mujer. Las manazas le golpeaban en la cabeza; las piernas redoblaban contra el suelo. Y, al mismo tiempo, el
inmenso cuerpo trataba de absorber a su invasor e invaginarlo. Desde el exterior, solo les observaba el cielo
amoratado.

Ella chillé algo agudo e inarticulado.

—¢Qué?

—iMontanas!

—¢Qué hay con ellas?



—FI se detiene... al otro lado... jD-d-d-dulce Jests...! para cobrar f-fuerzas. Me-m-meditacion, ;entiendes?
Oh... Yo... Yo...

De pronto, la enorme mole de carne se proyectd hacia adelante y hacia arriba, aunque ¢l se guardo bien de
dejar que su carne secreta lo tocara.

Luego la mujer parecié marchitarse y disminuir, y solloz6 con las manos sobre su regazo.

—Bien —dijo ¢l, poniéndose en pie—. El demonio ha quedado servido, ;e¢h?

—Vete. Has matado al nifio. Vete. Vete.

El pistolero se detuvo en el umbral y volvié la cabeza hacia ella.

—No hay nifio —observo ¢él secamente—. No hay angel, ni demonio.

—D¢jame sola. Asi lo hizo.
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Para cuando llegd a la caballeriza de Kennerly, una peculiar oscuridad cubria el horizonte septentrional, y
comprendid que era polvo. En la atmdsfera de Tull flotaba una quietud mortal.

Kennerly lo esperaba en el entarimado sucio de paja que constituia el suelo de su establo.

—¢Se va? —Esboz6 una sonrisa abyecta.

—3Si.

—¢ Antes de la tormenta?

—Por delante de ella.

—El viento es mas veloz que un hombre con una mula. En campo abierto podria matarlo.

—~Quiero la mula ahora mismo —respondié simplemente el pistolero.

—Desde luego. —Pero Kennerly no hizo ademan de ir en su busca, sino que permanecié inmévil, con una
sonrisa vil y odiosa y los ojos mirando mas alla del hombro del pistolero, como si estuviera pensando en afiadir
algo mas.

El pistolero se echd a un lado y se dio la vuelta simultaneamente, y el pesado garrote que la joven Soobie
sostenia rasgo el aire con un siseo, apenas rozandole el codo. La propia fuerza del golpe le hizo soltar el garrote,
que cay6 ruidosamente al suelo. Unas golondrinas emprendieron el vuelo en las sombrias alturas del henil. La
muchacha se lo quedé mirando con aire bovino. Su descolorida camisa ponia de manifiesto la magnificencia de
los senos maduros. Con lentitud de ensuefio, un pulgar busco refugio en su boca.

El pistolero se volvié hacia Kennerly, cuya sonrisa iba de oreja a oreja. Su tez era de un amarillo céreo. Tenia
los ojos desorbitados.

—Yo... —comenzd, en un susurro flemoso. No pudo continuar.

—La mula —insisti6 suavemente el pistolero.

—Si, si, claro —farfullé Kennerly, yendo en busca del animal. La sonrisa tenia un tinte de incredulidad. El
pistolero se movio para no perder de vista a Kennerly. El mozo de cuadra regresd con la mula y le tendid el
ronzal.

—Vete a casa y cuida a tu hermana —Ie dijo a Soobie. Soobie laded la cabeza y permanecié inmoévil.

El pistolero los dejo alli, mirandose el uno al otro sobre el polvoriento suelo cubierto de excrementos, ¢l con
su enfermiza sonrisa, ella con su mudo inane desafio. En el exterior, el calor seguia golpeando como un martillo.
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Conducia la mula por el centro de la calle, alzando salpicaduras de polvo con las botas. Los odres iban atados
sobre el lomo del animal.

Se detuvo en la taberna pero Allie no estaba alli. El establecimiento estaba vacio, asegurado todo en prevision
de la tormenta, pero ain sucio de la noche anterior. Allie no habia empezado a limpiar, y el lugar olia tan mal
como un perro mojado.

Llené su bolsa con harina de maiz, maiz seco y tostado y la mitad de la carne picada que habia en la
despensa. Dejo cuatro monedas de oro apiladas sobre el mostrador. Allie seguia sin bajar. El piano de Sheb le
dedico una silenciosa despedida con su amarillenta dentadura. Sali6 a la calle y aseguro la bolsa sobre el lomo de
la mula. Tenia un nudo en la garganta. Quizas atn le fuera posible evitar la trampa, pero las posibilidades eran
minimas. Después de todo, ¢l era el Intruso.

Anduvo ante los cerrados y acechantes edificios, percibiendo los ojos que atisbaban por rendijas y
hendeduras. El hombre de negro habia jugado a ser Dios en Tull. ;Se debia acaso a un sentido de la comicidad
cdsmica o solamente a la desesperacion? El asunto tenia cierta importancia.

A sus espaldas sond un aullido hostil y penetrante, y las puertas se abrieron de pronto. Surgieron figuras. La
trampa estaba lista, pues. Hombres con ropa de vestir y hombres con sucios monos de trabajo. Mujeres con
pantalones y con vestidos descoloridos. Incluso nifios, siguiendo los pasos de sus padres. Y en cada mano habia
un cuchillo o una estaca de madera.

Su reaccion fue instantanea, automatica, innata. Gird sobre sus talones mientras ambas manos extraian los
revolveres de las fundas, las cachas pesadas y seguras en sus manos. Era Allie, por supuesto, tenia que ser Allie;
avanzaba hacia €l con el rostro contraido, con la cicatriz en un infernal tono ceruleo bajo la luz oblicua. Vio que la
llevaban como rehén; la cara torcida de Sheb asomaba sobre su hombro haciendo muecas, como el pariente de una
bruja. La mujer era su escudo y su sacrificio. Lo vio todo, claro y sin sombras bajo la helada luz inmortal de
aquella calma estéril, y oy la voz de Allie:

—DMe tiene cogida, oh, Jesus, no dispares, no, no, no...

Pero sus manos estaban entrenadas. Era el Giltimo de su casta, y no solo su boca dominaba la Alta Lengua. Las
pistolas descargaron en el aire una pesada musica atona. La mujer entreabrid la boca, las piernas dejaron de
sostenerla, y las pistolas dispararon de nuevo. La cabeza de Sheb cayo hacia atras. Ambos se desplomaron sobre
el polvo.

El aire se llen6 de estacas que llovian sobre ¢l. Se movié haciendo eses para esquivarlas. Una de ellas, con un
largo clavo atravesado en la punta, le arafi6 el brazo e hizo brotar sangre. Un hombre con barba de varios dias y
manchas de sudor en las axilas se abalanz6 sobre €l con un mellado cuchillo de cocida en sus zarpas. El pistolero
lo mato de un tiro y el hombre cayo por tierra. Los dientes se cerraron con un chasquido audible cuando su
mandibula chocé contra el suelo.

—{SATAN! —Empez6 a gritar alguien—: jEL MALDITO! ;ACABEMOS CON EL!

—EL INTRUSO! —grit6 otra voz. Seguian lloviendo estacas sobre ¢l—. {EL INTRUSO!

iEL ANTICRISTO!

Se abrio paso a disparos por entre la multitud, corriendo mientras los cuerpos caian y él elegia sus blancos
con terrible precision. Dos hombres y una mujer se vinieron abajo, y huyo por la abertura que habian dejado.

Condujo a sus perseguidores a un febril desfile a lo largo de la calle, en direccion al destartalado colmado
barberia que se hallaba ante la taberna. Subid a la acera, se volvio de nuevo y dispar6 el resto de los cartuchos
contra la muchedumbre enardecida. Tras ellos, Sheb, Allie y los demas yacian en el polvo con los brazos en cruz.

La turba no vacilaba ni se arredraba en ninglin momento, a pesar de que todos sus disparos habian alcanzado
puntos vitales y de que, probablemente, no habian visto jamas un revélver salvo en los grabados de antiguas
revistas.

Se retir6 moviendo su cuerpo como un bailarin para evitar los improvisados proyectiles. Volvio a cargar las
armas mientras corria, con una rapidez para la que también estaban entrenados sus dedos. Las manos se afanaban
velozmente entre las cananas y los tambores. La multitud llego a la acera y ¢l se refugio en el colmado, cerrando
la puerta a sus espaldas. El gran escaparate de la derecha saltd hecho afiicos y tres hombres entraron por el hueco,
con expresiones vacuamente fanaticas, y los ojos llenos de un fuego justiciero. Los maté a los tres, y a otros dos
que entraron tras ellos. Cayeron en el mismo escaparate, empalandose en las astillas de vidrio y cegando la
apertura.

La puerta crujia y se estremecia bajo los embates de los asaltantes, y a sus oidos llegdé la voz de ella:
—iASESINO! jPOR VUESTRAS ALMAS! {LA PATA HENDIDA!

La puerta, desgoznada, cay6 de plano hacia el interior con un ruido seco, como una palmada. Del suelo se
alz6 una nube de polvo. Hombres, mujeres y nifios cargaron contra ¢él. El aire se llend de saliva y astillas de
madera. Dispar6 hasta vaciar los tambores y los atacantes cayeron como bolos. Se retird, derribé un barril de
harina, lo hizo rodar hacia ellos y pasé a la barberia, arrojandoles un cazo de agua hirviendo que contenia dos
melladas navajas de hoja recta. Siguieron persiguiéndole con frenética incoherencia. Sylvia Pittston seguia
arengandolos desde algin lugar, y su voz ascendia y descendia en atronadoras inflexiones. Embutié nuevos



cartuchos en las ardientes recamaras, olfateando los olores del afeitado y la tonsura, olfateando su propia carne al
chamuscarse las callosidades de las yemas de los dedos.

Salié por la puerta posterior y se encontré en un porche. El llano chaparral quedaba ahora a su espalda, y
negaba por completo el pueblo que se agazapaba sobre sus inmensos flancos. Tres hombres surgieron por detras
de la esquina, con amplias sonrisas traicioneras en sus rostros. Le vieron, vieron que €l los veia, y las sonrisas se
coagularon un segundo antes de que las balas los segaran. Una mujer los habia seguido, chillando. Era corpulenta
y obesa, y los habituales de la taberna de Sheb la conocian como la tia Mill. El balazo del pistolero la hizo salir
despedida hacia atras y aterriz6 con las piernas separadas en una actitud putesca, arremangada la falda sobre los
muslos.

El bajo los escalones y anduvo hacia el desierto diez pasos, veinte pasos, de espaldas. La puerta trasera de la
barberia se abrié violentamente y el hueco se llené de una hirviente turba. El pistolero divis6é fugazmente a Sylvia
Pittston. Abri6 fuego. Cayeron agazapados, hacia atras, se desplomaron sobre la barandilla y cayeron al polvo. No
proyectaban sombra alguna bajo la violacea luz inmortal de aquella mafiana. Fue entonces cuando ¢l se dio cuenta
de que estaba gritando. Habia estado gritando desde el principio. Sentia sus ojos como agrietados cojinetes de
acero. Tenia los testiculos encogidos contra el vientre. Sus piernas eran de madera. Sus oidos, de hierro.

Los revolveres estaban descargados y ardian en las manos del pistolero, transfigurado en un Ojo y una Mano;
y ¢l se detuvo a gritar y recargar, ausente, con la mente en algin lugar remoto, dejando que sus manos se
encargaran de la tarea. /Podia alzar una mano y explicarles que se habia pasado veinticinco afios perfeccionando
este truco y otros mas, hablarles de las pistolas y de la sangre con que habian sido bendecidas? No con palabras.
Pero sus manos eran capaces de explicar su propio relato.

Cuando termino de cargar se hallaba ya al alcance de sus proyectiles y un baston que le dio en la frente hizo
saltar la sangre en avaras gotas. En un par de segundos estaria al alcance de sus pufios. En primera linea vio a
Kennerly, a una de sus hijas, de unos once afios de edad, a Soobie, a dos hombres que solian frecuentar el bar y a
una habitual de la taberna llamada Amy Feldon. Les toc6 a todos recibir y a los que venian detras también. Los
cuerpos cayeron derribados como si fueran espantapajaros. En todas direcciones volaban chorros de sangre y
fragmentos de cerebro.

Se detuvieron por un instante, acoquinados, y el rostro de la turba se descompuso en multiples rostros
individuales, temblorosos y desconcertados. Un hombre ech6 a correr describiendo un gran circulo aullador. Una
mujer con ampollas en las manos alzo la cabeza y cloqued febrilmente hacia el cielo. Otro hombre, al que habia
visto antes gravemente sentado en los peldafios de la tienda, se ensucid bruscamente en los pantalones.

Tuvo tiempo de recargar una pistola.

Y entonces vio a Sylvia Pittston correr hacia él, agitando en cada mano sendos crucifijos de madera.
—iDIABLO! ;DIABLO! ;DIABLO! ASESINO DE NINOS! jMONSTRUO!

iDESTRUIDLO, HERMANOS Y HERMANAS! ;DESTRUID AL INTRUSO ASESINO DE NINOS!

Envi6 una bala a cada una de las cruces, que se convirtieron en astillas, y cuatro mas a la cabeza de la mujer.
Esta pareci6 plegarse sobre si misma como un acordeén, y vacilar como un vaho de calor.

Todas las cabezas se volvieron hacia ella por un instante, mientras los dedos del pistolero ejecutaban el truco
de la recarga. Las yemas de sus dedos crepitaron al quemarse y quedaron sefialadas con unos circulos perfectos.

Sus enemigos eran cada vez menos; habia pasado por ellos como la guadafia de un segador. Supuso que tras
la muerte de la mujer se desbandarian, pero alguien le arrojo un cuchillo. El mango le golpe6 exactamente entre
los ojos y le hizo caer por tierra. Todos corrieron hacia él como un coagulo maligno y decidido. Volvib a vaciar
las recamaras, tendido sobre las vainas de los cartuchos gastados. Le dolia la cabeza y veia grandes circulos
marrones ante sus ojos. Fallo un tiro, derribo a once.

Pero los que quedaban en pie estaban ya sobre ¢él. Disparo las cuatro balas que habia logrado cargar antes de
que se le echaran encima para pegarle y asestarle pufialadas. Consigui6 desasirse de un par de ellos, que sujetaban
su brazo izquierdo, y rod6 por el suelo para alejarse. Sus manos comenzaron a efectuar el truco infalible. Alguien
le clavo un cuchillo en el hombro. Alguien le clavé un cuchillo en la espalda. Le pegaron en las costillas. Le
hundieron un puiial en las nalgas. Un chiquillo se escurri6 hasta su lado y le produjo el unico corte profundo, en la
parte carnosa de la pantorrilla. El pistolero le volo la cabeza.

Comenzaron a dispersarse, y ¢l siguié disparando sobre ellos. Los pocos que quedaban huyeron hacia los
desvencijados edificios de color arena, mientras las manos seguian con su truco, como perros anhelantes que
desean ir a recoger el baston no una ni dos veces, sino toda la noche, y las manos los exterminaban en plena
carrera. El ultimo llegd hasta los escalones del porche trasero de la barberia, y entonces la bala del pistolero se
hundié en su nuca.

De nuevo rein6 el silencie llenando espacios quebrados.

El pistolero sangraba por quiza veinte heridas distintas, superficiales todas, salvo el corte en la pantorrilla. Lo
vendo con una tira arrancada de la camisa y luego se irguié y examino a las victimas.

Estaban esparcidas formando un retorcido y zigzagueante sendero desde la puerta trasera de la barberia hasta
el lugar donde se hallaba. Yacian en toda clase de posturas. Ninguno daba la impresion de estar durmiendo.

Regreso al punto de partida, contando segiin andaba. En el colmado yacia un hombre abrazado amorosamente
en torno al agrietado bote de caramelos que habia arrastrado en su caida.

Termind donde habia empezado, en mitad de la desierta calle principal. Habia matado a treinta y nueve



hombres, catorce mujeres y cinco nifios. Habia matado a todos los habitantes de Tull.

Las primeras rafagas de viento trajeron consigo un olor dulzén y enfermizo. Lo siguid, alzé la mirada y
asinti6 para si. En la taberna de Sheb yacia el deteriorado cuerpo de Nort, con los miembros extendidos,
crucificado con estaquillas de madera. Sobre la piel de su frente mugrienta se destacaba la huella, grande y
amoratada, de una pata hendida.

Abandon¢ la poblacion. La mula le esperaba entre unos matojos, a unos cuarenta metros de distancia en lo
que antes habia sido la ruta de las diligencias. El pistolero la condujo de vuelta al establo de Kennerly. Fuera, el
viento interpretaba una melodia dentada. Acomod6 la mula y volvio a la taberna. En el cobertizo de atras encontr6
una escala de mano, la apoyo en la fachada y desclavo el cuerpo de Nort. Pesaba menos que una bolsa de astillas.
Lo dejo caer en el suelo, entre la gente comtin. Luego paso al interior, comié hamburguesas y bebio tres cervezas
mientras se debilitaba la luz y comenzaba a volar la arena. Aquella noche durmioé en la cama donde habia yacido
con Allie. No tuvo suefios. A la mafiana siguiente el viento habia amainado y el sol brillaba de nuevo con su
acostumbrado resplandor. El viento habia arrastrado los cuerpos hacia el sur, como resecas plantas rodadoras. A
media mafiana, después de vendarse todas las heridas, también ¢l se puso en movimiento.
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El pistolero pens6 que Brown se habia quedado dormido. El fuego era apenas una chispa y el pajaro, Zoltan,
habia ocultado la cabeza bajo el ala.

Estaba a punto de levantarse y de extender un jergén en una esquina cuando Brown rompié el silencio:

—Ya esta. Ya lo ha contado. ;Se siente mejor? El pistolero se sobresalto.

—¢Por qué habria de sentirme mal?

—Me ha dicho que era usted humano, no un demonio. ;O acaso me mentia?

—No mentia. —A regafiadientes, tuvo que admitir el hecho: Brown le gustaba. Sinceramente, era asi. Y no
habia mentido al morador sobre ningun aspecto—. ;Quién es usted, Brown? Realmente, , quiero decir.

—S0dlo yo —respondio, imperturbable—. ;Por qué se cree usted tan misterioso? El pistolero encendié un
cigarrillo sin contestar.

—NMe parece que estd usted muy cerca de su hombre de negro —observo Brown—. ;Esta ¢l desesperado?

—No lo sé.

—¢Y usted?

—Todavia no —dijo el pistolero. Luego, mirando a Brown con una pizca de desafio, afiadio—: Hago lo que
tengo que hacer.

—Entonces ya va bien —asintié Brown. Se dio la vuelta y se dispuso a dormir.
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Por la mafiana Brown le dio de comer y salio a despedirlo. A la luz del dia era una figura sorprendente, con el
pecho huesudo y atezado, las claviculas como lapices y una ensortijada mata de pelo rojo. El ave estaba posada en
su hombro.

—¢Y la mula? —pregunt6 el pistolero. —Me la comeré —dijo Brown. —Muy bien.

Brown le tendi6 la mano y el pistolero se la estrechd. El morador sefialé hacia el sur con la cabeza. —Vaya
con calma.

—Ya lo sabe.

Se saludaron con sendas inclinaciones de cabeza y el pistolero ech6 a andar, festoneado con odres de agua y
pistolas. Una sola vez volvio la vista atrds. Brown escarbaba furiosamente en su pequefio maizal. El cuervo
permanecia sobre el bajo techo de la vivienda, como una gargola.
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El fuego estaba casi consumido y las estrellas comenzaban a palidecer. El viento se paseaba inquietamente. El
pistolero, dormido, se revolvid y se aquietdé de nuevo. Tuvo un suefio sediento. En la oscuridad era invisible la
forma de las montafias. Se habian desvanecido los remordimientos. El calor del desierto los habia resecado. En
cambio, descubrid que sus pensamientos giraban cada vez mas en torno a Cort, que le habia ensefiado a disparar.
Cort sabia distinguir lo blanco de lo negro.

Nuevamente se agitd y abrid los ojos. Parpaded varias veces, contemplando el fuego muerto cuya forma se
superponia a la mas geométrica del fuego anterior. Era un romantico, lo sabia, pero lo guardaba celosamente para
si.

Esto, desde luego, le hizo pensar otra vez en Cort. No sabia donde se hallaba Cort. El mundo habia cambiado.

El pistolero se echo la bolsa al hombro y empez6 a moverse.



LA ESTACION DE PASO

l» |
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Llevaba todo el dia tarareando para si una cancion infantil, una de esas exasperantes melodias que se niegan a
desaparecer, que se yerguen ante el abside de la mente consciente y le hacen muecas burlonas al ser racional que
alli reside. La letra decia:

The rain in Spain falls mainly on the plain.
There is joy and also pain
but the rain in Spain falls mainly on the plain.
Pretty plain, loony-sane.
The ways of the world all will change
and all the ways remain the same
but if you're mad or only sane
the rain in Spain falls mainly on the plain.
We walk in love but fly in chains
And the planes in Spain fall mainly in the rainl.

Sabia por qué le habian venido estos versos a la cabeza. Era aquel suefio recurrente de su habitacion en un
castillo y de su madre, que se la cantaba mientras €l yacia solemnemente en una cama diminuta, junto al ventanal
de muchos colores. No se los cantaba a la hora de acostarse, porque todos los nifios nacidos para la Alta Lengua
debian afrontar solos la oscuridad, sino a la hora de la siesta; el pistolero recordaba el denso resplandor gris de
lluvia que titilaba en los colores del ventanal, recordaba el frescor de la habitacion y la calida pesadez de las
mantas, el amor que sentia por su madre y sus rojos labios, la pegadiza melodia que acompanaba aquellas palabras
sin sentido y, sobre todo, su voz.

Una vez mas volvid a acosarle la insistente cancion, como un calor pegajoso, y repiqueteaba en su mente
mientras ¢l seguia caminando. Se le habia terminado toda el agua y sabia que, probablemente, iba a ser hombre
muerto. Nunca habia imaginado que las cosas llegarian a tal extremo, y lo lamentaba. Desde el mediodia se
miraba los pies, mas que el camino ante él. Alli, en el desierto, la hierba del diablo se veia marchita y amarillenta.
La compacta corteza se habia desmenuzado aqui y alli hasta convertirse en simple gravilla. Las montafias no
parecian mas cercanas, a pesar de que habian transcurrido ya dieciséis dias desde que abandonara la choza del
altimo colono, un joven entre chiflado y cuerdo que vivia al borde del desierto. El pistolero recordaba que era
duefio de un cuervo, pero no recordaba el nombre del cuervo.

Contemplé sus propios pies, que se movian arriba y abajo, sin dejar de escuchar la absurda cancioncilla que
se repetia hasta convertirse en una lamentable algarabia y se pregunté cuando caeria por primera vez. No queria
caer, aunque no hubiese nadie para verlo. Era una cuestion de orgullo. Un pistolero conoce el orgullo, hueso
invisible que hace que la cabeza se mantenga erguida.

De pronto se detuvo y alzoé la mirada, lo que provoco que la cabeza le diera vueltas, y, por un momento, tuvo
la impresion de que su cuerpo flotaba. Las montafias sofiaban sobre el remoto horizonte. Pero ante ¢l se destacaba
otra cosa, algo mucho mas cercano. A no mas de siete u ocho kildémetros, quiza. Lo mird con los parpados
entornados, pero sus o0jos estaban enrojecidos por la arena y el resplandor los cegaba. Mene6 la cabeza y eché a
andar de nuevo. La cancion seguia zumbando una y otra vez. A cosa de una hora mas tarde cay6 al suelo y se
despellejo las manos. Contempld con incredulidad las minusculas perlas de sangre en su piel descamada. La
sangre no parecia mas débil; al contrario, parecia silenciosamente segura. Se le antojo casi tan pagada de si como
el desierto. Se sacudio las gotas de la mano, odiandolas ciegamente. ;Pagada de si? ;Por qué no? La sangre no
estaba sedienta. La sangre estaba bien servida. Se le ofrecia un sacrificio. Un sacrificio cruento. Lo tnico que
debia hacer la sangre era correr... y correr... y correr.

Observé las salpicaduras que habian caido sobre la parrilla del suelo y vio como eran absorbidas a una
velocidad asombrosa. ;Qué te parece eso, sangre? ;Como te sienta?

Oh, Dios, has perdido el juicio.

Se levantd y se llevo las manos al pecho; la cosa que habia visto antes, practicamente justo delante de ¢él, le
arranco una exclamacion de sorpresa, un graznido de cuervo sofocado por el polvo. Era un edificio. No, dos
edificios, rodeados por una cerca caida. La madera parecia vieja y casi tan fragil como para ser obra de duendes,
era madera a punto de transustanciarse en arena. Una de las construcciones era un establo, la forma era clara e
inconfundible. La otra era una casa o una posada. Una estacion de paso para las diligencias. La ruinosa casa de
arena (pues el viento habia ido incrustando granos en las paredes hasta darle el aspecto de un castillo de arena, que
el sol hubiera cocido y endurecido durante la marea baja, lo suficientemente como para servir de morada
temporal) proyectaba una sombra, y sobre ella habia alguien sentado, apoyado contra el edificio. Y el edificio
parecia inclinarse bajo la carga de su peso.

Era él, pues. Al fin. El hombre de negro.

El pistolero siguié en pie con las manos sobre el pecho, sin darse cuenta de que estaba en una postura
declamatoria, y lo mir6, boquiabierto. En lugar de la tremenda excitacion aleteante (o, tal vez, temor, o un pasmo
reverencial) que esperaba sentir no hubo nada mas que oscuros y atavicos remordimientos por el odio furioso que
acababa de experimentar, de repente, contra su propia sangre, y la interminable ronda de la cancion infantil.
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... the rain in Spain...

Avanzo hacia la casa, desenfundando una pistola. ... falls mainly in the plain...

Cubri6 los ultimos centenares de metros corriendo, sin tratar de ocultarse; no habia nada tras lo que ocultarse.
Su propia sombra menguada competia con €l en la carrera. Ignoraba que el agotamiento hubiera convertido su
rostro en una mascarilla mortuoria gris y sonriente, no se daba cuenta de nada, salvo de aquella figura en la
sombra. No se le ocurrié hasta mas tarde que la figura habria podido incluso estar muerta.

Pated una de las tablas de la deteriorada valla (que se partid6 en dos sin el menor sonido, casi como
disculpandose) y se abalanzo a través del deslumbrado y silencioso patio del establo, empuifiando la pistola.

—Estas atrapado! {Estas atrapado! jEstas...!

La figura se removid inquietamente y se puso en pie. El pistolero penso: «jDios mio! jQué consumido esta!
(Qué le ha pasado?» Porque el hombre de negro se habia encogido mas de medio metro y sus cabellos se habian
vuelto blancos.

Se detuvo, perplejo, con un zumbido atono en la cabeza. El corazon le palpitaba a un ritmo demencial, y
pensd: «Voy a morirme aqui mismo...»

Aspir6 el aire ardiente e inclind la cabeza unos instantes. Al levantarla de nuevo vio que no era el hombre de
negro, sino tan so6lo un nifio de cabello descolorido por el sol, que lo contemplaba con ojos que ni siquiera
parecian interesados. El pistolero lo mird fijamente, con expresion vacua, y sacudié la cabeza en un gesto de
rechazo. Pero el chico superd su negativa a creer en él; seguia estando ahi, enfundado en unos tejanos con un
remiendo en la rodilla y una sencilla camisa de burda tela marron.

El pistolero volvid a sacudir la cabeza y siguié avanzando hacia el establo con la frente inclinada y la pistola
todavia en la mano. Aun no podia pensar. Tenia la cabeza llena de puntitos; comenzaba a incubar una terrible
jaqueca palpitante.

El interior del establo era oscuro y silencioso, y estallaba de calor. El pistolero miré a su alrededor con
enormes 0jos incoloros, indecisamente. Gir6 en redondo como un beodo y en el ruinoso umbral distinguié al chico
mirandolo a su vez. Un inmenso escalpelo de dolor se introdujo como una ensofiacion en su cabeza, sajandola de
sien a sien, dividiendo su cerebro como una naranja. Enfundo la pistola, se tambaleo, extendié las manos como
para ahuyentar fantasmas y cay6 de bruces.

Cuando despertd estaba tendido boca arriba y tenia un montoén de heno bajo la cabeza. El chico no habia
podido moverlo de sitio, pero habia hecho lo posible para que estuviera mas comodo, y lo habia conseguido.
Dirigi6 la vista hacia su propio cuerpo y observo que en su camisa habia manchas de humedad. Se pasoé la lengua
por los labios y sabore6 el agua. Parpadeo.

El chico estaba acuclillado junto a €l. Al ver que el pistolero abria los ojos bajé una mano hacia el suelo y le
tendi6 una lata abollada llena de agua. El la recogié con manos temblorosas y se permitié beber un poco; solo un
poco. Cuando hubo tragado ese poco y lo sintié en el estomago, bebid un poco mas. A continuacion derramo el
resto del agua sobre su cara y emitié unos resoplidos de sorpresa. Los labios bien dibujados del muchacho se
curvaron en una grave sonrisa.

—¢Quiere comer algo?

—Todavia no —respondio el pistolero. Aun sentia el mareante dolor de cabeza de la insolacion. El agua se
movia inciertamente en su estbmago como si no supiera muy bien hacia donde ir—. ;Quién eres tu?

—Me llamo John Chambers. Puede llamarme Jake.

El pistolero se sentd en el suelo e inmediatamente las nauseas fueron mas intensas. Se inclin6 hacia adelante y
perdi6 una breve lucha con su estomago.

—Hay mas —dijo Jake. Cogio la lata y se dirigié al fondo del establo. A los pocos pasos se detuvo y, con
incertidumbre, le devolvio la sonrisa al pistolero.

El pistolero asintio y, enseguida, agacho la cabeza y la sostuvo entre ambas manos. El chico era bien parecido
y fuerte; unos nueve ailos de edad. Una sombra le cubria el rostro, cierto, pero, a la sazén, todos los rostros tenian
sombras.

Un extrafio ruido sordo comenzd a resonar desde el fondo del establo y el pistolero levantd la cabeza
alarmado y se llevo las manos a las culatas. El ruido dur6 quizas unos quince segundos y después ceso. El chico
regresé con la lata, de nuevo llena.

El pistolero volvié a beber con parsimonia, y esta vez le sentd algo mejor. El dolor de cabeza empezaba a
menguar.

—No sabia qué hacer con usted cuando se cayd —comentd Jake—. Por unos instantes crei que iba a pegarme
un tiro.

—Te habia confundido con otra persona.

—Con el sacerdote?

El pistolero le dirigié una mirada penetrante.

—¢Qué sacerdote?

El chico frunci6 levemente el cefio.

—El sacerdote. Acampd en el patio. Yo estaba en la casa de alla. No me gusto, asi que me quedé dentro. Vino
al anochecer y se marcho al dia siguiente. También me habria escondido de usted, pero estaba durmiendo cuando
llego. —Alz0 la cabeza con aire hosco, mirando mas alla del pistolero—. No me gusta la gente. Me joden.



—¢Qué aspecto tenia el sacerdote? El chico se encogio de hombros.

—Aspecto de sacerdote. Llevaba ropa negra.

—¢Una caperuza y una sotana?

—¢Qué es una sotana?

—Como una thnica. El chico asintio:

—~Una tinica y una capucha.

El pistolero se inclind hacia adelante, y el chico vio algo en su rostro que le hizo retroceder un poco.

—¢Cuanto hace?

—Yo... Yo...

—No te haré dafio —le asegurd el pistolero, con paciencia.

—No lo sé. No me acuerdo del tiempo. Todos los dias son lo mismo.

Por vez primera el pistolero se preguntd conscientemente como habria llegado el chico hasta

aquel lugar, rodeado por leguas y leguas de reseco y mortifero desierto. Pero decidié no preocuparse por eso,
al menos de momento.

—Aproximadamente. ;Hace mucho?

—No. No mucho. No llevo mucho tiempo aqui. Sintié que otra vez ardia por dentro. Cogi6 la lata y bebid con
manos que temblaban apenas imperceptiblemente. Volvio a oir un fragmento de la cancion de cuna pero, esta vez,
en lugar de la cara de su madre vio la cara cortada de Allie, que habia sido su mujer en el extinto pueblo de Tull.

—¢ Cuanto dirias? ;Una semana? ;Dos? ;Tres? El chico lo mir6 con aire abstraido.

—Si.

—Si, (qué?

—Una semana. O dos. No sali. El ni siquiera bebia. Pensé que quiza fuese el fantasma de un sacerdote. Tenia
miedo. He tenido miedo casi todo el tiempo. —Su rostro vibré como un cristal al borde del agudo definitivo y
destructor—. Ni siquiera encendi6 fuego. Lo tnico que hizo fue sentarse en el patio. Ni siquiera sé si durmio.

jCerca! Nunca habia estado tan cerca de él. A pesar de la fuerte deshidratacion, se le humedecieron las manos
y se le pusieron grasientas.

—MHay un poco de carne seca —sefialo el chico. —Esta bien —asinti6 el pistolero—. Ahora ya si.

El chico se levanto para ir a buscarla, y sus rodillas crujieron ligeramente. Erguido, presentaba una hermosa
figura. El desierto aun no lo habia debilitado. Tenia los brazos delgados pero la piel, aunque bronceada, no estaba
seca ni arrugada. Tiene jugo, penso el pistolero. Bebid otro sorbo de la lata. Tiene jugo, y no es de este lugar.

Jake regres6 con un buen pedazo de cecina sobre lo que parecia un cesto para el pan estropajoso por el sol. La
carne era dura, correosa y lo bastante salada como para hacer que al pistolero le ardiera el llagado interior de la
boca. Comio y bebio hasta sentirse ahito, y volvio a sosegarse. El chico apenas tomo unos bocados.

El pistolero lo contemplaba fijamente y el chico le devolvia la mirada.

—¢De donde vienes, Jake? —inquirio al fin.

—No lo sé¢. —EIl chico frunci6 las cejas—. Lo sabia. Cuando llegué¢ aqui lo sabia, pero ahora se ha vuelto
todo borroso, como una pesadilla al despertarte. Tengo muchas pesadillas.

—¢ Te trajo alguien?

—No —contesto el chico—. Me encontré aqui.

—Lo que dices no tiene sentido —dijo llanamente el pistolero. De pronto, el chico parecié a punto de echarse
a llorar.

—No puedo evitarlo. Me encontré aqui. Y ahora usted se irda y me moriré de hambre porque se me lo ha
comido casi todo. Yo no pedi venir aqui. No me gusta. Me da miedo.

—No te tengas tanta lastima. Conformate.

—Yo no pedi venir aqui —repitié con un desconcierto desafiante.

El pistolero se llevo a la boca otro pedazo de carne, masticandolo hasta disolver toda la sal antes de
engullirlo. El chico se habia convertido en parte del asunto, y el pistolero estaba convencido de que decia la
verdad: no le) habia pedido. Mala suerte. En cuanto a él... El si que lo habia pedido. Pero no habia pedido que el
juego resultara tan sucio. No pidid tener ocasion de apuntar sus revolveres contra el populacho desarmado de Tull;
no pidio disparar contra Allie y su rostro, marcado por aquella extrafa y brillante cicatriz; no pidié tener que
elegir entre la obsesion por el cumplimiento del deber y la amoralidad criminal. Desesperado, el hombre de negro
habia comenzado a mover los hilos de una manera indigna, si en verdad era el hombre de negro quien movia los
hilos en este caso concreto. No era justo implicar a inocentes desconocidos y hacerles pronunciar frases que no
comprendian, sobre un escenario extrafno. Por lo menos, pensd, Allie habia vivido algo, aunque fuera
ilusoriamente. Pero este chico... este maldito chico...

—Cuéntame lo que recuerdes —le pidio.

—Es muy poco. Y ya no parece tener ningun sentido.

—Cuéntamelo. Quiza yo pueda encontrar el sentido.

Habia un lugar... el que habia antes de éste. Un sitio alto, con muchas habitaciones y un patio desde el que
se veian edificios enormes y agua. En medio del agua habia una estatua.

—¢Una estatua en el agua?

—Si. Una dama con una corona y una antorcha.




—¢No estaras inventandote todo esto?

—Puede ser —admitio6 el chico, desesperanzado—. Habia cosas para viajar por las calles, cosas grandes y
cosas pequefias. Cosas amarillas. De las amarillas habia muchas. Yo iba andando hacia la escuela. Habia caminos
de cemento junto a las calles. Escaparates para mirar, con estatuas vestidas de ropa. Las estatuas vendian la ropa.
Ya sé que parece una locura, pero las estatuas vendian la ropa.

El pistolero mene¢ la cabeza y examind el rostro del chico para descubrir sus mentiras. No las habia.

—Yo iba andando hacia la escuela —repiti6 el chico con insistencia—. Y tenia una... —cerr6 los parpados y
los labios se movieron dubitativamente—. Una... cartera... marron. Llevaba el almuerzo. Y tenia... —Nuevamente
la duda, una duda agénica—. Tenia una corbata.

—¢Una qué?

—No lo sé. —Los dedos del chico ejecutaron un lento ademan inconsciente ante su cuello, un ademan que el
pistolero relacion6 con un ahorcamiento—. No s€. Se ha perdido todo. —Desvio6 la mirada.

—¢Me dejas que te haga dormir? —pregunto el pistolero.

—No tengo suefio.

—Puedo hacer que tengas suefio, y puedo hacer que te acuerdes. Jake, dudoso, quiso saber: —;Cdémo lo
haria? —Con esto.

El pistolero extrajo uno de los cartuchos de su canana y le dio vueltas entre los dedos. Era un movimiento
diestro, tan fluido como el aceite. El cartucho rodd sin esfuerzo entre el pulgar y el indice, el indice y el medio, el
medio y el anular, el anular y el mefiique. Se perdi6 de vista y reaparecio; casi como si flotara empezo6 a viajar en
sentido contrario. El cartucho se paseaba entre los dedos del pistolero. Los mismos dedos se movian como una
cortina de cuentas bajo la brisa. El chico miraba, sustituida su duda inicial por un evidente deleite, mas tarde por
una especie de trance, y luego por una naciente vacuidad muda. Cerrd los ojos. El cartucho siguié danzando de un
lado a otro. Jake volvid a abrir los ojos, contempl6 un rato mas la danza limpida y regular por entre los dedos del
pistolero, y cerr6 los ojos de nuevo. El pistolero continud, pero los ojos de Jake ya no volvieron a abrirse. El
muchacho respiraba pausadamente, con calma bovina. ; También aquello era parte del juego?

Si. Habia una cierta belleza, una cierta logica, como las filigranas que suelen festonear las banquisas de duro
hielo azul. Le pareci6 escuchar un tintineo de campanillas agitadas por el viento.

No era la primera vez que el pistolero percibia el amargo sabor rasposo de las nauseas del alma. De pronto, el
cartucho que sostenia entre los dedos y manipulaba con tal gracia inaudita se le antojé vivo, horripilante como la
huella de un monstruo. Lo recogi6 en la palma y se forzé dolorosamente a cerrar. En el mundo existian cosas
como la violacion. Violacion y asesinato y practicas inconfesables, y todo era en nombre del bien, el maldito bien,
en nombre del mito, del grial, de la Torre. Ah, en algin lugar la Torre y sus negros muros se alzaban hacia el
firmamento, y el pistolero, con sus oidos purgados por el desierto, oia un dulce tintineo de campanillas.

—¢;Donde estas? —pregunto.

Jake Chambers baja las escaleras con una cartera. Hay un libro de Ciencias Naturales, hay una Geografia
Econdmica, hay una libreta, un lapiz, un almuerzo que la cocinera de su madre, la sefiora Greta Shaw, le ha
preparado en la cocina de cromados y Jormica donde un extractor murmura eternamente y absorbe olores
extrafos. En la bolsa del almuerzo lleva un bocadillo de jalea con manteca de mani, un bocadillo de salchicha con
cebolla y lechuga, y cuatro galletitas Oreo. Sus padres no lo detestan, pero parece que lo tienen bastante olvidado.
Han abdicado y lo han puesto al cuidado de la sefiora Greta Shaw, de institutrices, de un tutor durante el verano y
de la Escuela (que es Privada y Buena, y, sobre todo, Blanca) durante el resto del afio. Ninguna de estas personas
ha pretendido ser jamas nada que no sean: profesionales, los mejores en sus respectivos campos. Ninguna lo ha
acogido en su calido seno, como suele ocurrir en las novelas histéricas que lee la madre, y que Jake a veces hojea,
buscando los trozos «verdes». Novelas histéricas, las llama su padre a veces. Mira quién habla, dice su madre con
infinito desdén tras una puerta cerrada ante la que Jake esta escuchando. Su padre trabaja para la Red, y...
probablemente... Jake podria reconocerlo en una rueda de identificacion.

Jake ignora que odia a todos los profesionales, pero asi es. La gente siempre lo ha desconcertado. Le gustan
las escaleras y no quiere utilizar el ascensor del edificio. Su madre, delgaducha pero sexy, se acuesta a menudo
con amigos enfermizos.

Ahora esta en la calle, Jake Chambers esta en la calle, ha salido ya al camino. Es pulcro y bien educado,
apuesto, sensible. No tiene amigos, s6lo conocidos. No se ha parado nunca a pensar en ello pero le duele. No sabe
ni comprende que su larga relacion con profesionales le ha hecho adoptar muchos de sus rasgos. La sefiora Greta
Shaw prepara unos bocadillos muy profesionales. Los corta en diagonal y les quita la corteza, de manera que
cuando ¢l se los come a la hora del descanso da la impresion de hallarse en una fiesta con una copa en la otra
mano, en vez de una novela deportiva de la biblioteca escolar. Su padre gana mucho dinero porque es un maestro
en el arte de eliminar competidores; es decir, que sabe programar en su Red un espectaculo mas fuerte que el
programado por la Red rival. Su padre fuma cuatro paquetes de cigarrillos al dia. Su padre no tose pero exhibe
una dura sonrisa, como los cuchillos de carne que venden en los supermercados.

Calle abajo. Su madre le deja dinero para el taxi, pero siempre que no llueve él prefiere ir andando,
balanceando la cartera; es un nifio muy norteamericano, con pelo rubio y ojos azules. Las chicas ya han empezado
a fijarse en ¢l (su madre lo aprueba), y ¢l no las esquiva con espantadiza arrogancia infantil. Les habla con
inconsciente profesionalidad y las deja desconcertadas. Le gusta la geografia y jugar a bolos por la tarde. Su padre



posee acciones de una empresa que fabrica maquinas para enderezar automaticamente los bolos, pero la bolera
que Jake suele frecuentar no utiliza la marca de su padre. Jake cree que no ha pensado en ello, pero lo ha hecho.

Caminando calle abajo pasa por la tienda de modas Brendio, donde algunos maniquis llevan abrigos de pieles
o trajes eduardianos de seis botones, y algunos nada en absoluto; algunos estan «desnudos». Estos modelos
—estos maniquis— son perfectamente profesionales, y €l odia todo profesionalismo. Todavia es demasiado joven
para haber aprendido a odiarse a si mismo pero en ¢l ya esta la semilla, plantada en la amarga hendidura de su
corazon.

Llega a la esquina y se detiene con la cartera a su lado. La corriente del trafico ruge ante €l: chirriantes
autobuses, taxis, Volkswagens, un camion grande. No es mas que un nifio, pero nada corriente, y por el rabillo del
ojo alcanza a ver al hombre que lo mata. Es el hombre de negro, y no distingue la cara, sino solamente la
ondulante tinica, las manos extendidas. Cae a la calzada con los brazos abiertos, sin soltar la cartera que contiene
el almuerzo sumamente profesional de la sefiora Greta Shaw. Una fugaz mirada a través del parabrisas polarizado
le muestra el rostro horrorizado de un hombre de negocios con sombrero azul oscuro en cuya cinta destaca una
pequeiia y vistosa pluma. Una anciana chilla en la acera de enfrente; va tocada con un sombrero negro con
redecilla. No hay nada de vistoso en esa redecilla negra, es como un velo de luto. Lo tinico que hace Jake es
sorprenderse, aparte de seguir teniendo la misma sensacion de desconcierto precipitado de siempre.

(Asl es como acaba todo? Va a caer en mitad de la calle y contempla una grieta tapada con asfalto, a unos
cinco centimetros de sus ojos. Su mano ha soltado la cartera. Estd preguntandose si se habra despellejado las
rodillas cuando el automovil del hombre de negocios con el sombrero azul y la pluma vistosa le pasa por encima.
Es un gran Cadillac azul de 1976, con neumaticos de dieciséis pulgadas. Es casi exactamente del mismo color que
el sombrero del conductor. El coche le quiebra la espalda a Jake, le aplasta el estomago y le hace brotar por la
boca un chorro de sangre a presion. El chico vuelve la cabeza y ve las luces de freno del Cadillac y el humo que
despiden las ruedas traseras, ahora bloqueadas. El automoévil ha pasado también sobre la cartera y ha dejado sobre
ella una extensa huella negra. Vuelve la cabeza hacia el otro lado y ve un Ford grande de color amarillo que se
detiene a escasos centimetros de su cuerpo con un chirrido de frenos. Un tipo negro que empujaba un carrito para
la venta ambulante de dulces y refrescos corre hacia €él. Por la nariz, los oidos, los ojos y el recto de Jake fluye
sangre. Tiene los genitales destrozados. Con cierta irritacion, se pregunta si se habra despellejado mucho las
rodillas. El hombre del Cadillac corre hacia él, balbuceando. En algtin lugar, una voz terrible y serena, la voz de la
fatalidad, dice: «Soy un sacerdote. Déjenme pasar. El acto de contricion...» Vela tinica negra y experimenta un
subito horror. Es ¢él, el hombre de negro. Con sus ultimas fuerzas consigue apartar la cara. En alglin lugar, se oye
por la radio una cancién del grupo de rock Kiss. Ve su propia mano que se arrastra sobre el asfalto, pequefia,
blanca, bien formada. Nunca se ha mordido las ufas.

Jake muere mirandose la mano.

El pistolero permanecié sentado en absorta reflexion. Estaba cansado y le dolia todo el cuerpo, y los
pensamientos le llegaban con lentitud exasperante. Frente a él, el sorprendente muchachito dormia con las manos
cruzadas sobre el regazo y seguia respirando pausadamente. Habia narrado su historia sin grandes muestras de
emocion, si bien hacia el final le habia temblado la voz, al llegar a la parte del «sacerdote» y al «acto de
contriciony. Naturalmente, no le habia hablado al pistolero acerca de su familia y de su perpleja sensacion de
dicotomia, pero eso se habia filtrado entre lo demads; por lo menos, se habia filtrado lo suficiente como para
reconocer su presencia. El hecho de que nunca hubiera existido una ciudad como la descrita por el chico (o, en
todo caso, que so6lo hubiese podido existir en el mito de la prehistoria) no era la parte mas inquietante de la
narracion, pero resultaba perturbador. Todo era perturbador. El pistolero temia las posibles implicaciones.

—¢Jake?

—¢(Ehh?

—¢Quieres acordarte de todo esto cuando despiertes o prefieres olvidarlo?

—Olvidarlo —respondi6 el chico de inmediato—. Me salia sangre.

—De acuerdo. Ahora vas a dormirte, ;entendido? Adelante, échate.

Jake se tendid, pequefio, pacifico, inofensivo. El pistolero no creia que fuese inofensivo. De él emanaba una
sensacion letal, y el hedor de la predestinacion. Al pistolero no le gustaba esta sensacion, pero le gustaba el chico.
Le gustaba mucho.

— (Jake?

—Shhh. Quiero dormir.

—Si. Y cuando despiertes no recordaras nada de esto.

—Bien.

El pistolero lo contempld brevemente y pensé en su propia nifiez; por lo general, le parecia como vivida por
otra persona —una persona que hubiera saltado a través de una membrana osmotica para convertirse en alguien
distinto—, pero en aquellos momentos se le antojaba dolorosamente proxima. En el establo de la estacion de paso
hacia mucho calor, y bebi6 cautelosamente un poco mas de agua. Se levanto, anduvo hacia el fondo del edificio y
se detuvo a mirar en uno de los pesebres para las caballerias. En un rincén habia un pequefio montén de heno
blanco y una manta doblada pulcramente, pero no olia a caballo. En aquel establo no olia a nada. El sol habia
consumido todos los olores sin dejar nada tras de si. El aire era absolutamente neutro.

Al fondo del establo habia un cuartito oscuro con una maquina de acero inoxidable en el centro, indemne al



orin y a la podredumbre. Tenia todo el aspecto de una mantequera. A su izquierda sobresalia un tubo niquelado
que terminaba justo encima de un sumidero en el suelo. El pistolero habia visto bombas parecidas en otros lugares
secos, pero nunca una tan grande. Era incapaz de imaginar a qué profundidad debieron de perforar hasta llegar al
agua, eternamente sucia y oculta bajo la superficie del desierto.

(Por qué no habian desmontado la bomba cuando abandonaron la estacion de paso? Tal vez fueron los
demonios.

Se estremecio6 subitamente, con una brusca contraccion de la espalda. Por unos instantes se le puso la carne de
gallina. Se acerco a los mandos y pulso el boton de puesta en marcha. La maquina comenz6 a zumbar. Al cabo de
quizéd medio minuto, un chorro de agua clara y fresca broto del tubo y se escurrid por el sumidero, para ser
aspirada de nuevo. Manaron tal vez unos quince litros antes de que la bomba se desconectara por si sola con un
«clicy» final. Era un objeto tan ajeno a aquel tiempo y lugar como el verdadero amor, pero tan concreto como el
Juicio, recuerdo mudo de una época en la que el mundo atn no se habia movido. Probablemente funcionaba con
una pila atomica, pues no habia electricidad en mil kilometros a la redonda y unas pilas secas se habrian
descargado mucho antes. Al pistolero no le gusto.

Volvid a sentarse junto al chico, que ahora apoyaba el rostro en una mano. Un chico simpatico. El pistolero
bebid algo mas de agua y cruzo las piernas, sentandose a la manera india. El chico, al igual que aquel morador del
borde del desierto duefio de un pajaro (Zoltan, recordd abruptamente el pistolero, el cuervo se llamaba Zoltan),
habia perdido el sentido del tiempo, pero parecia incuestionable el hecho de que se hallaba cada vez mas cerca del
hombre de negro. El pistolero se preguntaba, y no por primera vez, si quizas el hombre de negro le permitia ganar
terreno deliberadamente, por alguna razon. Acaso el pistolero estuviera siguiendo su juego. Tratdo de imaginar
como seria la confrontacion, pero no lo consiguio.

Hacia mucho calor, pero ya no se sentia mareado. La cancion infantil le vino de nuevo a la imaginacion, pero
esta vez no le recordd a su madre, sino a Cort; Cort, con el rostro cosido por las cicatrices de pedradas, balazos y
golpes de instrumentos contundentes. Las cicatrices de la guerra. Se pregunt6 si Cort habria tenido alguna vez un
amor equiparable a aquellas monumentales cicatrices. Lo dudaba. Pens6é en Aileen, y también en Marten,
hechicero incompleto.

El pistolero no era hombre que se regodeara rememorando el pasado; tan s6lo un impreciso concepto del
futuro y de su propia constitucion emocional evitaban que fuera un individuo sin imaginacién, un lerdo. Por
consiguiente, el curso de sus pensamientos en aquellos momentos no dejaba de resultarle un tanto sorprendente.
Cada nombre que le venia a la mente conjuraba otros: Cuthbert, Paul, el anciano Jonas y Susan, la encantadora
muchacha de la ventana.

El pianista de Tull (también muerto; todos habian muerto en Tull, y por su mano) gustaba de las viejas
melodias, y el pistolero comenz6 a canturrear una en voz baja:

Amor, oh amor, oh descuidado amor. Mira lo que el descuidado amor ha hecho.

El pistolero se rio, divertido. Soy el ultimo de aquel mundo verde y de calidos matices. Y, a pesar de toda su
nostalgia, no se compadecia de si mismo. El mundo habia cambiado despiadadamente pero sus piernas eran
todavia fuertes. Y el hombre de negro estaba cada vez mas cerca. El pistolero se echd una cabezada.

Ya casi habia oscurecido cuando se desperto, y el chico no estaba alli.

El pistolero se incorpord y oyd crujir sus articulaciones, y se dirigio a la puerta del establo. En la penumbra
del porche de la posada danzaba una pequeiia llama. Anduvo hacia ella arrastrando su sombra, larga y negra bajo
la luz ocre del crepusculo.

Jake estaba sentado junto a un quinqué.

—El queroseno estaba en un bidon —explic6—, pero no me he atrevido a encenderlo dentro de la casa. Esta
todo tan seco...

—Has hecho muy bien.

El pistolero tom¢ asiento a su lado. Sus posaderas levantaron una nube de polvo de muchos afios, a la que no
prestd ninguna atenciéon. La llamita del quinqué sombreaba el rostro del chico con tonalidades delicadas. El
pistolero saco la petaca y 1i6 un cigarrillo. —Tenemos que hablar — declaro.

Jake asintio.

—Supongo que ya has comprendido que estoy persiguiendo al hombre que viste aqui.

—¢ Va a matarlo?

—No lo sé. Va a tener que explicarme algo. Quiza tenga que obligarlo a que me lleve a cierto lugar.

—¢A qué lugar?

—A una torre —respondio el pistolero.

Sostuvo la punta del cigarrillo sobre el tubo del quinqué y aspird; el humo se disperso en la naciente brisa
nocturna. Jake lo contempld. Su rostro no reflejaba miedo ni curiosidad, ni, desde luego, entusiasmo alguno.

—Mafiana seguiré mi camino —prosiguio el pistolero—. Tendras que venir conmigo.

(Cuanta carne de ésa queda todavia?

—Sdlo un puiiado

—¢Y maiz?

—Un poco.

El pistolero asintio.



—¢Sabes si hay alglin s6tano?

—Si. —Jake lo mir6. Sus pupilas se habian dilatado hasta parecer inmensas y fragiles—. Hay que tirar de una
anilla en el suelo, pero no he bajado nunca. Tenia miedo de que la escala se rompiera y no pudiera volver a subir.
Y huele muy mal. Es el Gnico sitio de por aqui que tiene algtin olor.

—Nos levantaremos temprano y veremos si hay algo que valga la pena llevarse. Y luego nos esfumaremos.

—Muy bien. —EI chico hizo una pausa y afiadio—: Me alegro de no haberlo matado mientras dormia. Tenia
una horca, y pens¢ en hacerlo. Pero no lo hice, y ahora ya no me dara miedo irme a dormir.

—¢De qué tenias miedo?

—De los fantasmas. De que ¢l volviera.

—El hombre de negro —dijo el pistolero. No era una pregunta.

—Si. (Es malo?

—Depende de como lo mires —contesto el pistolero con aire ausente. Se levanto y arrojo la colilla hacia el
desierto—. Me voy a dormir.

El muchacho lo miro6 con timidez.

—¢Puedo dormir en el establo con usted?

—Claro.

El pistolero se detuvo en los escalones y alzo la vista, y el chico fue con él. Alla estaban la estrella Polar y
Marte. El pistolero tuvo la sensacion de que, si cerraba los ojos, podria oir el croar de las primeras ranas de la
primavera, oler el verde y casi estival aroma del césped de los patios tras la primera siega (y oir tal vez el
indolente chasquido de las bolsas de croquet cuando las damas del Ala Este, ataviadas tinicamente con un
camison, jugaban un partido en el atardecer que se deslizaba apaciblemente hacia la oscuridad). Casi podia ver a
Aileen surgiendo por una abertura entre los setos...

Pensar tanto en el pasado no era propio de él. Se dio la vuelta y recogioé el quinqué. — Vamonos a dormir
—ordeno.

Marcharon juntos hacia el establo.

A la mafiana siguiente exploro el sotano.

Jake estaba en lo cierto: era un lugar maloliente. Desprendia un hedor humedo y cenagoso que al pistolero,
acostumbrado como estaba al antiséptico aire del desierto y el establo, le hizo sentir nauseas. Olia a coles, a nabos
y a patatas con ojos rasgados y ciegos, consumidos por una eterna podredumbre. La escala, empero, parecia
bastante sé6lida, y comenzo a descender.

El suelo era de tierra, y con la cabeza casi rozaba las vigas del techo. Alli abajo aun vivian arafias, arafias
desagradablemente grandes, de cuerpo gris y moteado. Muchas de ellas habian sufrido mutaciones. Algunas
tenian ojos en el extremo de las largas antenas y otras, hasta dieciséis patas, o incluso mas.

El pistolero mir¢ a su alrededor esperando que sus ojos se adaptaran a la penumbra.

—¢ Esta bien? —le grit6 Jake, nervioso.

—Si. —Enfoco la vista hacia un rincon—. Hay latas. Espera. Avanz6 cautelosamente hacia el rincon,
agachando la cabeza.

Habia una caja muy vieja con un lado desprendido. Las latas contenian verduras; judias verdes, alubias... y
tres latas de carne en conserva.

Carg6 con todas las que pudo y regreso hacia la escala. Trepd hasta la mitad y se las entregd a

Jake, que se arrodillo para recogerlas. Acto seguido, volvié a por maés.

Fue en el tercer viaje cuando oy6 un gruiiido quejumbroso que surgia de los cimientos.

Se gird, mird y se sintié invadido por una especie de terror distraido, una sensacion languida y, al mismo
tiempo, repelente, como la de hacer el amor bajo el agua, ahogandose el uno dentro del otro.

Gruesos bloques de arenisca constituian los cimientos y, sin duda, habian estado regularmente dispuestos
cuando la estacion de paso era nueva pero, a la sazoén, componian todo tipo de angulos zigzagueantes y
temblorosos, haciendo que la pared pareciese cubierta de extrafios jeroglificos ondulantes. Por la juntura de dos de
aquellas reconditas grietas fluia un chorro de arena, como si desde el otro lado alguna cosa con una baboseante y
agonica intensidad, estuviera excavando una salida.

El planido subia y bajaba de tono y se volvia cada vez mas fuerte hasta llenar todo el s6tano con sus ecos; un
sonido abstracto de lacerante dolor y terrible esfuerzo.

—iSuba! —chill6 Jake—. jOh, Dios! Sefior, jsuba enseguida!

—Vete —dijo el pistolero serenamente.

—iSuba! —aull6 de nuevo Jake.

El pistolero no contestd. Su mano derecha desenfund6 una de las armas.

Para entonces se habia formado ya un agujero en la pared, un agujero del tamafio de una moneda. A través del
telon de su propio terror oyo el rumor de las pisadas de Jake, que huia a la carrera. El chorro de arena se detuvo.
El gemido ces6 y fue sustituido por el ruido de una respiracion ritmica y fatigosa.

—¢Quién eres? —pregunto el pistolero. No hubo respuesta.

Y en la Alta Lengua, con la voz imbuida del viejo trueno de la autoridad, Rolando volvié a preguntar:

—¢Quién eres, demonio? Habla si quieres. Mi tiempo es breve; mis manos pierden la paciencia.

—Despacio —respondié una voz grumosa y arrastrada desde el interior de la pared. El pistolero sinti6 que su




terror de pesadilla se hacia mas profundo y casi solido. Era la voz de Alice, la mujer con la que habia vivido en el
pueblo de Tull. Pero Alice estaba muerta; ¢l mismo la habia visto caer con un agujero de bala entre los ojos.
Honduras insondables parecieron nadar ante sus ojos, descendiendo vertiginosamente—. Pasa despacio por los
Drawers, pistolero. Mientras tu viajas con el chico, el hombre de negro viaja con tu alma en el bolsillo.

—¢Qué quieres decir? jHabla! Pero la respiracion habia cesado.

El pistolero permanecioé unos instantes paralizado hasta que, de pronto, una de las enormes arafas le cayd
sobre el brazo y trepd frenéticamente hacia su hombro. Se la sacudié de encima con un gruiiido involuntario y se
puso en movimiento. No hubiera querido hacerlo, pero la costumbre era estricta e inviolable. Los muertos entre
los muertos, como decia el antiguo proverbio; solamente un cadaver puede hablar. Se acerco al agujero y lo
golpeo con el pufio. La arenisca se deshizo facilmente en los bordes, y, tensando apenas los musculos, el pistolero
pudo introducir la mano a través de la pared. Toc6 algo so6lido, algo con protuberancias irregulares y desgastadas.
Lo sac6. Era una quijada, corroida en un extremo. Tenia los dientes torcidos.

—Muy bien —dijo en voz baja. Se embutid bruscamente el hueso en el bolsillo de atrds y regreso hacia la
escala, transportando con dificultad las tltimas latas. Al salir dejo la trampilla abierta; asi entraria la luz del sol y
mataria las arafias.

Jake estaba en medio del patio del establo, encogido de miedo sobre el agrietado suelo pedregoso. Al ver al
pistolero soltd un grito, retrocedi6 uno o dos pasos y, enseguida, echod a correr hacia €l, sollozando.

—<Cerei que lo habia atrapado, que lo habia atrapado, crei...

—No lo ha hecho.

Atrajo al chico hacia si, y sintio en el pecho el calido contacto de su cara, y, en las costillas, el de sus manos
secas. Mas tarde pens6 que fue entonces cuando empezo6 a querer al chico; cosa, por supuesto, que el hombre de
negro debia de tener prevista desde un principio.

—¢Eraun demonio? —Su voz sond ahogada.

—Si. Un demonio parlante. Ya no hemos de volver alli nunca mas. Vamos.

Entraron en el establo y el pistolero se hizo una bolsa improvisada con la manta bajo la que habia dormido.
La manta le daba calor y le picaba, pero no habia otra cosa. Una vez acabd fue a la bomba a llenar los odres.

—Coge uno de los odres —dijo el pistolero—. Cargatelo sobre los hombros, como un fakir lleva su serpiente.
,Ves?

—Si. —El chico lo mird con cara de adoracion y levant6 uno de los pellejos.

—¢Pesa demasiado?

—No. Esta bien.

—Dime la verdad ahora. Si te da una insolacion, no podré cargar contigo.

—No me dara una insolacion. Estaré bien. El pistolero asintio.

—Vamos hacia las montafias, ;verdad?

—Si.

Se enfrentaron de nuevo con aquel sol aplastante. Jake, cuya cabeza llegaba justo a la altura de los codos del
pistolero, iba a la derecha y algo adelantado, con las correas de cuero crudo de los extremos del odre colgando
casi hasta las espinillas. El pistolero se habia cruzado otros dos pellejos sobre los hombros; llevaba el hato de
comida bajo la axila izquierda y lo sujetaba contra el cuerpo con el brazo.

Cruzaron el porton opuesto de la estacion de paso y encontraron otra vez los surcos borrosos de la ruta de las
diligencias. Llevaban unos quince minutos caminando cuando Jake volvié la cabeza y agit6 la mano hacia los dos
edificios, que parecian acurrucarse en la titanica inmensidad del desierto.

—jAdios! —grit6 Jake—. jAdios!

Siguieron andando. La ruta de las diligencias superd un repecho de arena petrificada y, cuando el pistolero
volvio la vista atras, la estacion de paso habia desaparecido. Una vez mas, lo Ginico que existia era el desierto.
Hacia ya tres dias que habian salido de la estacion de paso y las montafas parecian engafiosamente cercanas.
Podian ver la extension del desierto hasta el pie de las colinas, las primeras laderas peladas, el lecho de roca que
perforaba la piel de la tierra en hosco triunfalismo erosionado. Mas arriba, la tierra volvia a ser casi horizontal por
un breve trecho y, por primera vez en meses o afios, el pistolero pudo divisar algo verde; era un verde vivo y
auténtico. Hierba y abetos enanos, quizas incluso sauces, alimentados por un arroyo de nieve que fluia desde lo
mas alto. Mas alla, la roca se ensefioreaba de nuevo, alzandose con esplendor ciclopeo y cadtico hacia las
deslumbrantes cumbres nevadas. A la izquierda, una enorme quebrada mostraba el camino hacia lejanos oteros,
mesetas y precipicios, no tan grandes y de piedra arenisca erosionada. La garganta quedaba eclipsada casi
permanentemente por una membrana gris de chubascos. Por la noche, Jake, escasos minutos antes de que el sueno
lo venciera, contemplaba fascinado el esgrima brillante de los lejanos relampagos, blancos y violaceos, en la
sobrecogedora limpidez del aire nocturno.

El chico se portaba bien. Era duro y, ademas, daba la impresion de combatir la fatiga con una tranquila y
profesional reserva de voluntad que el pistolero sabia apreciar plenamente. No hablaba mucho y no hacia
preguntas, ni siquiera acerca de la quijada, que el pistolero volteaba una y otra vez entre las manos mientras
fumaba su cigarrillo vespertino. Tenia la sensacion de que el chico se sentia muy halagado —quizas incluso
exaltado— en su compaiia, y aquello le inquietaba. Alguien habia interpuesto al chico en su camino.

—Mientras tu viajas con el chico, el hombre de negro viaja con tu alma en el bolsillo—. Y el que Jake no



entorpeciera el avance solamente servia para abrir paso a otras posibilidades mas siniestras.

A intervalos regulares seguian encontrando las huellas simétricas de las hogueras del hombre de negro, y al
pistolero le parecia que estas marcas estaban mucho mas frescas que antes. La tercera noche el pistolero tuvo la
certeza de ver la chispa lejana de otra fogata en algun punto de los primeros contrafuertes.

Casi a las dos de la tarde del cuarto dia desde su salida de la estacion de paso, Jake se tambaled y estuvo a
punto de caer.

—Ven aqui y siéntate —dijo el pistolero.

—No, estoy bien.

—Siéntate.

El chico se sentd, obediente. El pistolero se puso en cuclillas a su lado, de modo que Jake quedara a la
sombra.

—Bebe.

—No toca beber hasta...

—Bebe.

El chico bebid tres sorbos. El pistolero humedecio un extremo de la manta, ya un tanto destefiida, y paso el
tejido mojado sobre la frente y las muiiecas del chico, resecas por la fiebre.

—A partir de ahora todos los dias a esta hora nos tomaremos un descanso. Quince minutos.

({Quieres dormir?

—No. —EI chico lo contempl6 con expresion avergonzada.

El pistolero le devolvio la mirada sin inmutarse y, con aire abstraido, extrajo uno de los cartuchos de su
cinturén y comenz6 a darle vueltas entre los dedos. El chico lo miraba fascinado.

—Muy habil —comento. El pistolero asintio.

—Y tanto. —Hizo una pausa—. Cuando yo tenia tu edad, vivia en una ciudad amurallada.

(Te lo habia dicho ya?

El chico negd con la cabeza, sofioliento.

—Pues asi era. Y habia un hombre malvado...

—¢El sacerdote?

—No —contesto el pistolero—, pero ahora creo que ambos tenian alguna relacion. Hasta es posible que
fueran hermanastros. Marten era un mago... como Merlin. ;Te hablaron alguna vez de Merlin alli donde vivias,
Jake?

—Merlin y Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda —dijo Jake, como en suefios. El pistolero sintidé que
una sacudida le recorria el cuerpo.

—Si —prosiguioé—. Entonces yo era muy joven... Pero el chico, todavia sentado y con las manos pulcramente
dobladas sobre su regazo, ya se habia dormido.

—~Cuando haga chascar los dedos, despertaras. Te sentiras fresco y descansado.

(Me has entendido?

—Si.

—Pues ahora échate.

El pistolero sacd la bolsita con papel y tabaco y lié un cigarrillo. Le faltaba algo. Lo busco, a su manera
diligente y minuciosa, y no tardé en encontrarlo. Lo que faltaba era aquella exasperante sensacion de prisa, el
temor a quedarse atras en cualquier momento, a que el rastro se desvaneciera y so6lo le restara un trozo de hilo roto
en las manos. Todo eso habia desaparecido y, poco a poco, el pistolero iba sintiéndose mas seguro de que el
hombre de negro deseaba que lo atrapara.

(Qué ocurriria luego?

La pregunta era demasiado vaga para suscitarle interés. Cuthbert si que la habria hallado interesante, de
interés vital, pero Cuthbert ya no estaba y el pistolero solo podia seguir adelante de la manera que ¢l sabia.

Mientras fumaba contempld al chico, y sus pensamientos volvieron a Cuthbert, que siempre reia —riendo se
habia encaminado a la muerte—, a Cort, que no reia nunca, y a Marten, que sonreia a veces con una sonrisa fina y
silenciosa, de cierto brillo inquietante... como un ojo que se entreabre en la penumbra y deja ver la sangre.
También existia el halcon, por supuesto. El halcon se 1lamaba David, como el muchacho de la honda en la antigua
leyenda. David, estaba seguro, no conocia otra cosa que la necesidad de matar, desgarrar y sembrar el terror.
Como el mismo pistolero. David no era ningtn aficionado, siempre jugaba en el centro de la pista.

Quizas, empero, el halcon David estuvo, al final, mas cerca de Marten que de nadie... y quizd su madre,
Gabrielle, lo habia sabido.

El pistolero se sintié como si su estomago ascendiera dolorosamente a la altura del corazon, pero no alter6 el
rostro. Observo como el humo de su cigarrillo se elevaba en el calido aire del desierto hasta difuminarse, y
recobro el hilo de sus pensamientos.
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El firmamento era blanco, perfectamente blanco. El olor a lluvia impregnaba el aire, y el aroma de los setos
vivos y del césped era dulce e intenso. La primavera estaba en su apogeo.

David, posado sobre el brazo de Cuthbert, era como una pequeiia maquina de destruccion de brillantes ojos
dorados que lo fulminaban todo con la mirada. La tira de cuero crudo que sujetaba sus pihuelas quedaba enlazada
descuidadamente en el brazo de Cuthbert.

Cort —la figura silenciosa con pantalones de cuero remendados y camisa de algodon verde cefiida con un
viejo y ancho cinturén de infanteria— se mantenia de pie, algo separado de los dos muchachos. El verde de su
camisa se fundia con los setos y con el ondulante césped de los Patios Posteriores, donde las damas atin no habian
comenzado el partido de croquet.

—Prepérate —le susurr6é Rolando a Cuthbert.

—Estamos preparados —respondié Cuthbert, lleno de confianza—. ;No es verdad, Davey? Hablaban en la
Baja Lengua, el idioma compartido por marmitones y escuderos; aun estaba muy lejano el dia en que les seria
permitido utilizar su propia lengua en presencia de otros.

—Es un hermoso dia para la caza. ;No hueles a lluvia? Es...

Cort alz6 bruscamente la jaula que sostenia en sus manos y dejo que se abriera uno de sus lados. El pichon
salio de inmediato y se remontd hacia el cielo con raudo y palpitante aleteo. Cuthbert tir6 del lazo pero actud
demasiado lentamente, fue una torpe parodia; el halcon ya habia iniciado el vuelo. Tras una breve crispadura de
alas recobro¢ el equilibrio, se lanz6 hacia arriba, rapido como una bala, y gan6 altura sobre el pichon.

Cort se acerco a los muchachos con aire indiferente y proyectd su enorme y nudoso puiio contra el oido de
Cuthbert. El adolescente cay6 sin el menor quejido, aunque contrajo los labios sobre las encias. De su oreja mano
un lento hilillo de sangre que salpico el verde intenso de la hierba.

—Has sido lento —Ie acusd. Cuthbert se levantd con esfuerzo. —Lo siento, Cort. Es que... Cort le golpeo de
nuevo, y de nuevo cayd Cuthbert por tierra. Esta vez la sangre fluy6é con mayor abundancia.

—Habla en la Alta Lengua —Ie orden6 con voz suave. Era una voz sin inflexiones, con una leve ronquera de
beodo—. Pronuncia tu acto de contricion en el lenguaje de la civilizacion, por la que han muerto hombres mucho
mejores de lo que ta llegaras a ser nunca, gusano.

Cuthbert se incorpord por segunda vez. Sus ojos refulgian con el brillo de las lagrimas, pero sus labios
apretados componian una nitida linea de odio, que no temblaba en absoluto.

—Estoy afligido —dijo Cuthbert, con voz tensa y sin aliento—. He olvidado el rostro de mi padre, cuyas
pistolas espero llevar algin dia.

—Eso es, mocoso —asintio Cort—. Reflexionards sobre lo que has hecho mal, y el hambre afinara tus
reflexiones. No cenaras. No desayunaras.

—iMirad! —grit6 Rolando, sefialando hacia lo alto. El halcén se habia remontado por encima del aleteante
pichon. Por unos instantes planed en el blanco aire primaveral, extendidas e inméviles las cortas y musculosas
alas; de repente, las recogid y cayd como una piedra. Los dos cuerpos se confundieron y por un momento a
Rolando le parecid ver sangre en el aire... aunque quiza fueran unicamente imaginaciones. El halcon emitié un
breve chirrido de triunfo. El pichon cayo al suelo batiendo las alas con impotencia y Rolando corrio hacia la
victima, dejando atras a Cort y al castigado Cuthbert.

La rapaz habia aterrizado junto a su presa y, complacida, le desgarraba el rollizo pecho blanco. Unas cuantas
plumas cayeron planeando lentamente.

—iDavid! —grit6 el joven, mientras arrojaba al halcon un pedazo de carne de conejo extraido de su bolsa. El
ave lo atrap6 al vuelo y lo engullé con una sacudida hacia arriba del lomo y la garganta, y Rolando trat6 de
enlazar sus pihuelas.

El halcon se revolvio casi despistadamente y desgarrd la piel del brazo de Rolando, dejandole un largo
colgajo. Al instante, regresé a su comida.

Con un gruitido, Rolando enlazé de nuevo la pihuela y esta vez detuvo el afilado pico del ave con un
guantelete de cuero. Tras darle un segundo pedazo de carne encapucho al animal. David se poso docilmente en su
muiieca.

Rolando se irguié lleno de orgullo, con el halcon posado en su brazo.

—¢Qué es esto? —inquiri6é Cort, sefialando la goteante herida en el antebrazo de Rolando. El muchacho se
prepard a recibir el golpe y contrajo la garganta para no proferir ningun grito, pero esta vez no hubo golpe.

—Me ha atacado —explicd Rolando.

—Lo has cabreado —afirmé Cort—. El halcon no te teme, muchacho, y nunca te temera. El halcon es el
pistolero de Dios.

Rolando se limit6 a mirar a Cort, sin decir nada. No era un muchacho imaginativo, y si Cort pretendia que
dedujera una leccion de sus palabras, no dio en el blanco; Rolando era lo bastante pragmatico como para suponer
que tal vez aquélla fuera una de las contadisimas frases sin sentido que le habia oido alguna vez a Cort. Cuthbert
lleg6 junto a ellos y le sacé la lengua a Cort, sintiéndose a salvo en su lado ciego. Rolando no sonri6, pero le hizo
una inclinacion de cabeza.



—Ya podéis iros —dijo Cort, mientras se hacia cargo del halcon. A continuacion, volviéndose hacia
Cuthbert, afladio—: Pero recuerda tu reflexion, gusano. Y tu ayuno. Esta noche y mafiana por la mafiana.

—Si—respondid Cuthbert, con solemne formalidad—. Gracias por este dia tan instructivo.

—Vas aprendiendo —admitiéo Cort—. Pero tu lengua tiene la mala costumbre de asomarse por tu estipida
boca cuando tu instructor te vuelve la espalda. Quiza llegue el dia en que ti y ella aprendais cuales son vuestros
respectivos lugares. —Y golped a Cuthbert de nuevo, esta vez entre los ojos y lo bastante fuerte como para que
Rolando oyera un ruido sordo como el que produce el mazo cuando un pinche de cocina espita una barrica de
cerveza. Cuthbert cayé desplomado de espaldas sobre la hierba, con ojos nublados, aturdido. Cuando pudo ver
normalmente otra vez, mir6 fogosamente a Cort revelando todo su odio, y era un aguijon tan brillante como la
sangre del palomo en el, centro de cada uno de sus ojos.

Cuthbert sacudio la cabeza y separo los labios en una pavorosa sonrisa que Rolando no habia visto jamas.

—iVaya! —exclamo Cort—. Parece que atn se puede esperar algo de ti. Cuando te creas preparado, ven a
por mi, gusano.

—¢Como lo has sabido? —pregunt6 Cuthbert, con los dientes apretados.

Cort se volvio hacia Rolando tan velozmente que éste estuvo a punto de retroceder y caerse, y entonces
hubieran yacido ambos sobre la hierba, decorando el césped nuevo con su sangre.

—Lo he visto reflejado en los ojos de este gusano —explico—. No lo olvides, Cuthbert. Esta es la ultima
leccion de hoy.

Cuthbert asinti6 de nuevo, volviendo a mostrar la terrible sonrisa de antes, y dijo:

—Estoy afligido. He olvidado el rostro...

—Corta el rollo —le interrumpié Cort, desinteresandose del asunto—. Iros ya, los dos. Si tengo que seguir
viendo vuestras estipidas caras de gusano durante mas tiempo, acabaré vomitando.

—Vamos —dijo Rolando.

Cuthbert sacudio la cabeza para despejarse y se puso en pie. Cort ya habia comenzado a descender por la
ladera con zancadas patituertas. Una figura poderosa y en cierto modo prehistorica. Al ir encorvado, inclinaba la
cabeza y su coronilla afeitada y curtida se erguia oblicuamente.

—He de matar a ese hijo de puta —declar6é Cuthbert, todavia sonriendo. En su frente comenzaba a formarse
un gran chichoén, feo y amoratado.

—No sera ninguno de los dos quien lo haga —replico Rolando, empezando a sonreir a su vez—. Podemos ir
a cenar a la cocina del oeste. El cocinero nos dara algo.

—Se lo dird a Cort.

—No es amigo de Cort —objetd Rolando. Luego, encogiéndose de hombros, afiadio—: ;Y qué si se lo dice?

Cuthbert le devolvio la sonrisa.

—Claro. Muy bien. Siempre he deseado saber como se ve el mundo cuando a uno le han retorcido la cabeza
hacia atras y de arriba abajo.

Echaron a andar sobre el verde césped, el uno junto al otro, proyectando sus sombras bajo la hermosa luz
primaveral.

El jefe de la cocina del oeste se llamaba Hax. Se trataba de un hombre enorme, de color del petréleo crudo,
enfundado en blancas prendas manchadas de comida. Una cuarta parte de sus antepasados eran negros, una cuarta
parte amarillos, una cuarta parte de las Islas del Sur, ya casi olvidadas (el mundo se habia movido), y una cuarta
parte de solo Dios sabia donde. Se movia por las tres humeantes salas de altos techos como un tractor en primera,
calzado con inmensas babuchas de califa. Era uno de esos adultos, bastante escasos, que se comunican bien con
los nifios y que los quieren a todos con imparcialidad; no de una manera empalagosa, sino de un modo practico
que a veces puede conllevar un achuchoén, al igual que un importante acuerdo comercial puede conllevar a un
apreton de manos. Queria incluso a los muchachos que habian iniciado el Entrenamiento, aunque eran distintos a
los demas nifios —no siempre efusivos y un tanto peligrosos, no a la manera de los adultos, sino mas bien como si
fuesen nifios corrientes un poco chiflados—, y Cuthbert no era el primer pupilo de Cort al que habia dado de
comer a escondidas. En aquellos momentos Hax se hallaba ante una enorme y azarosa cocina eléctrica, que era
uno de los seis electrodomésticos atin en funcionamiento de toda la hacienda. Aquéllos eran sus dominios y se
quedo a contemplar como ambos muchachos engullian los pedazos de carne con salsa que les habia servido. Por
detras, por delante y por todas partes pinches de cocina, sollastres y un sinfin de subalternos iban de un lado a otro
en aquel ambiente himedo y espumante, haciendo resonar sartenes, removiendo estofados y afanandose como
esclavos con las patatas y las verduras de las regiones inferiores. En la penumbra de una gran despensa auxiliar
una mujer de la limpieza, de cara pastosa y miserable y cabellos recogidos con un harapo, salpicaba el suelo de
agua con una bayeta. Uno de los marmitones corri6 hacia el cocinero, seguido por un hombre de la Guardia.

—Este hombre quiere verte, Hax.

—Muy bien. —Hax salud6 al guardia con una ligera inclinacion de cabeza, y éste le saludo a su vez—.
Vosotros dos —aiiadio, volviéndose hacia los muchachos—. Decidle a Maggie que os dé un pedazo de tarta. Y
luego, os largais.

Asintieron los dos y fueron en busca de Maggie, que les entregd sendos platos con generosas raciones de
tarta... cautelosamente, como si fueran perros salvajes que pudieran morderle la mano.

—Vamos a comérnosla a las escaleras —propuso Cuthbert.



—De acuerdo.

Tomaron asiento tras una grandiosa balaustrada de piedra, donde no podian ser vistos desde la cocina, y
devoraron la tarta ayudandose con los dedos. Apenas habian transcurrido unos instantes cuando vieron unas
sombras proyectadas sobre la pared curva frente a la amplia escalinata. Rolando asi6 del brazo a Cuthbert.
—Vamonos —le alertoé—. Viene alguien.

Cuthbert alz6 la mirada, con la cara manchada de confitura y una expresion sorprendida. Pero las sombras se
detuvieron, quedando ellos fuera de su alcance. Eran Hax y el hombre de la Guardia. Los muchachos
permanecieron donde estaban; si se movian, en aquel momento, podia ser que les oyeran.

—...el hombre bueno —estaba diciendo el guardia.

—¢En Farson?

—Dentro de dos semanas —asintié el guardia—. O puede que tres. Tienes que venir con nosotros. Llegara
una remesa de los depositos de mercancias...

—Un fragoroso estrépito de cacharros y una andanada de imprecaciones contra el descuidado pinche que los
habia hecho caer sofocaron el resto de la frase, pero los dos muchachos atn alcanzaron a oir las ultimas palabras
del guardia—... carne envenenada.

—Ser4 arriesgado.

—No preguntes qué puede hacer por ti el hombre bueno... —comenz6 el guardia—... sino qué puedes hacer
tu por él —concluyo Hax. Luego, con un suspiro, afiadio—: Soldado, no preguntes.

—Ya sabes lo que eso podria significar —observo el guardia con calma.

—Si. Y también sé€ cuales son las responsabilidades que tengo para con él; no hace falta que me des
lecciones. Lo quiero tanto como tu.

—Muy bien. La carne vendra marcada para conservacion a corto plazo en tus neveras. Pero tendras que ser
rapido. No lo olvides.

—Hay nifios en Farson? —pregunt6 con tristeza el cocinero. En realidad, no era una pregunta.

—Hay nifios en todas partes —respondio el guardia suavemente—. Es por los nifios que nos preocupamos;
por lo que él se preocupa.

—Carne envenenada. Una manera muy extrafia de preocuparse por los nifios. —Hax emitié un pesado y
sibilante suspiro—. ¢ Se revolcaran por el suelo sujetandose el vientre y llamando a sus mamas? Supongo que si.

—Sera como si se quedaran dormidos —respondi6 el guardia, pero su voz son6 demasiado razonable y llena
de confianza.

—Naturalmente —asinti6 Hax, y se echo a reir.

—T10 mismo lo has dicho: «Soldado, no preguntes.» ;Acaso te gusta ver a los nifios bajo el dominio de las
armas cuando podrian estar bajo las manos de €1, que hace yacer al leon con el cordero?

Hax no contesto.

—Dentro de veinte minutos entro de servicio —prosigui6 el guardia, con voz de nuevo serena—. Dame un
pedazo de carne asada y pellizcaré a una de tus chicas para que se ria un ratito. Cuando me vaya...

—M i carne no te dara calambres en el estdmago, Robeson.

—Me parece... —Pero las sombras se alejaron y sus voces se perdieron.

«Habria podido matarlos —pens6 Rolando, inmévil y fascinado—. Habria podido matarlos a los dos con mi
cuchillo, rajarles la garganta como si fueran cerdos.» Se mir6 las manos, sucias de salsa y confitura, y del polvo
de las lecciones del dia.

—Rolando.

Se volvio hacia Cuthbert. Se miraron durante unos momentos en la fragante semipenumbra, y Rolando
paladed un sabor de calida desesperacion. Lo que en aquellos momentos experimentaba habria podido ser una
especie de muerte, algo tan brutal y definitivo como la muerte del pichdn en. el blanco firmamento sobre el campo
de juegos. «;Hax? —se pregunto, estupefacto—. ;Hax, que aquella vez me puso un emplasto en la pierna?
(Hax?» Y entonces su mente se cerro de pronto y excluyo tales pensamientos.

Lo que veia en el alegre e inteligente rostro de Cuthbert no era nada, nada en absoluto. Sus ojos reflejaban la
evidencia de la perdicion de Hax. En ellos«, ya se habia consumado. Hax les dio de comer y ellos se dirigieron a
las escaleras y entonces Hax habia cometido un error apartandose hacia una esquina de la cocina para sostener su
traicionero téte 4 téte. Eso era todo. En los ojos de Cuthbert, Rolando vio que Hax moriria por su traicion como
una vibora muere en un pozo. Eso, y nada mas. Nada en absoluto.

Eran los ojos de un pistolero.

El padre de Rolando acababa de regresar de las tierras altas y parecia hallarse fuera de lugar entre los
cortinajes y los perifollos de chifon del salon principal, al que al muchacho se le permitia acceder desde muy poco
antes, como reconocimiento por su aprendizaje. Su padre iba vestido con tejanos negros y una camisa de faena de
color azul. Llevaba la capa sucia y polvorienta, y desgarrada en un punto hasta el forro. Colgaba descuidadamente
de uno de sus hombros, sin consideracion alguna hacia la forma en que contrastaba con la elegancia de la
habitacion. El hombre estaba terriblemente delgado y al bajar la vista hacia su hijo dio la impresion de que el
poblado mostacho le lastraba la cabeza. Las cartucheras cruzadas sobre sus caderas pendian en el angulo exacto
que convenia a sus manos; a la languida luz de aquel interior, las cachas de madera de sandalo parecian apagadas
y sofiolientas.



—E]l cocinero jefe —repiti6 su padre suavemente—. jImaginate! Los rieles que volaron en las tierras altas, al
término de la via. El ganado muerto en Hendrickson. Y tal vez incluso... jImaginate!

jImaginate!

Estudio a su hijo con mayor detenimiento.

—Te remuerde la conciencia.

—Como el halcon —dijo Rolando—: remuerde. —Se echo a reir, mas por la sorprendente conveniencia de la
metafora que porque hallara algo de jocoso en la situacion.

Su padre sonrio.

—Si—afiadi6 Rolando—. Supongo que... me remuerde la conciencia.

—Cuthbert estaba contigo —observo su padre—. A estas horas, ya se lo habra contado a su padre.

—Si.

—Os dio de comer a los dos, aunque Cort...

—Si.

—¢Y Cuthbert? ;Crees que ¢l también tiene remordimientos?

—No lo s¢. —La idea carecia de importancia. No le interesaba comparar sus sentimientos con los de otras
personas.

—¢Es porque tienes la sensacion de haber matado?

De mala gana, Rolando se encogi6é de hombros, repentinamente insatisfecho con este interrogatorio sobre sus
motivos.

—Pero me lo has dicho. ;Por qué? El joven abrié mucho los ojos.

—¢Coémo no iba a decirtelo? La traicion es...

Su padre le interrumpid con un imperioso ademan. —Si lo has hecho por un motivo tan mezquino como una
idea sacada de un libro de texto, ha sido algo indigno. Preferiria ver a todo Farson envenenado.

—iNo es por eso! —Las palabras surgieron de él con violencia—. Queria verlo muerto. jA

los dos! jEmbusteros! jSerpientes! Ellos...

—Adelante.

—NMe han hecho dafio —concluyd, desafiante—. Me han hecho algo. Han hecho que algo cambiara. Por eso
queria matarlos.

Su padre asinti6.

—Eso es digno. No es moral, pero a ti no te incumbe ser moral. De hecho... —Mir6 a su hijo—. Es posible
que la moral siempre esté fuera de tu alcance. No eres vivo como Cuthbert o el chico de Wheeler. Eso te hara
formidable.

El muchacho, antes impaciente, se sintio a la vez halagado e inquieto.

—Y Hax...

—Lo colgaremos. El chico asintio.

—Quiero verlo.

Rolando padre echo la cabeza atras y se ri6 a carcajadas.

—No tan formidable como creia... 0 quizas igual de estiipido. —Cerrd bruscamente la boca. Una mano se
alzé como un relampago y aferré dolorosamente el brazo del muchacho. Este hizo una mueca, pero no se arredro.
Su padre lo escrutd con fijeza y el muchacho sostuvo su mirada, aunque le resultd mas dificil que ponerle la
caperuza al halcon.

—Muy bien —dijo al fin, y giré bruscamente para irse.

—¢ Padre?

—¢Queé?

—¢Sabes de quién estaban hablando? ;Sabes quién es el hombre bueno? Su padre volvié la cabeza y lo mird
con expresion especulativa.

—Si. Creo que si.

—Si lo atrapas —prosigui6é Rolando, a su manera lenta y meditabunda—, no habra que... estirarle el cuello a
nadie mas.

Su padre esbozo6 una tenue sonrisa.

—~Quiza no, durante algun tiempo. Pero, al final, siempre aparece alguien a quien hay que estirarle el cuello,
como tan delicadamente lo has descrito. La gente lo exige. Tarde o temprano, si no hay ningln renegado, la gente
se busca uno.

—Si—dijo Rolando, comprendiendo de inmediato. Jamas olvidaria esta idea—. Pero si lo atraparas...

—No —dijo llanamente su padre.

—¢Por qué?

Por unos instantes, su padre parecio a punto de explicarle el porqué, pero se contuvo.

—Me parece que ya hemos hablado bastante, por ahora. Sal de mi presencia.

Sinti6 ganas de pedirle a su padre que no olvidara lo prometido cuando a Hax le llegara el momento de saltar
por la trampilla, pero habia aprendido a interpretar sus estados de animo. Sospechaba que su padre tenia ganas de
joder. Cerr6 rapidamente esa puerta. No ignoraba que su madre y su padre hacian... hacian «eso» juntos, y estaba
razonablemente bien informado acerca de qué implicaba ese acto, pero la imagen mental que se condensaba



siempre con aquella idea le hacia sentirse incomodo y a la vez curiosamente culpable. Unos afios mas tarde, Susan
le conto la historia de Edipo y ¢él la escuchd con silenciosa concentracion, pensando en el extrafio tridngulo
compuesto por su padre, su madre y Marten, conocido en ciertos ambientes como el hombre bueno. O tal vez
fuese un cuadrangulo, si se incluia a si mismo.

—Buenas noches, padre —se despidi6 Rolando. —Buenas noches, hijo —respondio su padre, abstraido,
mientras comenzaba a desabrocharse la camisa. Por lo que a ¢l respectaba, el chico ya se habia marchado. De tal
palo, tal astilla.

La Colina de la Horca estaba en la carretera de Farson, cosa que resultaba tremendamente poética. Cuthbert
habria podido apreciar este detalle, pero no asi Rolando. Si que apreciaba, en cambio, el espléndido patibulo
ominoso cuya silueta negra y angulosa se erguia hacia el cielo azul brillante, y dominaba la ruta de las diligencias.

Los dos muchachos habian recibido permiso para ausentarse de los Ejercicios Matinales. Cort leyo
trabajosamente las notas de los padres de los dos, moviendo los labios y asintiendo para si de vez en cuando. Al
terminar con ambas alzo la vista hacia el ceraleo firmamento del amanecer y asinti6 nuevamente.

—Esperadme aqui —les ordeno, y se dirigié a la torcida choza de piedra que constituia su vivienda. Regres6
al poco tiempo con una rebanada de aspero pan sin levadura, la partié en dos y entregd una mitad a cada uno.

—Cuando haya terminado, cada un pondra su trozo debajo de uno de los zapatos de Hax. Fijaos bien en hacer
exactamente lo que os digo, si no queréis que os machaque.

No entendieron el motivo hasta llegar ante la horca, montados los dos en el caballo castrado de Cuthbert.
Eran los primeros, con mas de dos horas de ventaja sobre cualquier otro y cuatro horas antes de la ejecucion, y la
Colina de la Horca estaba desierta, salvo por los cuervos y los grajos. Por todas partes habia pajaros vy,
naturalmente, eran todos negros. Descansaban ruidosamente en la recia barra que se proyectaba sobre la trampilla,
armazon de la muerte. Formaban una hilera en el borde de la plataforma, se daban empujones para asegurarse un
lugar en las escaleras.

—Los dejan ahi —farfullé Cuthbert— para los pajaros.

—Subamos arriba —sugiri6 Rolando.

Cuthbert lo contemplo con algo semejante al horror.

—Tu crees que...

Rolando le interrumpi6 con un ademan. —Faltan afios. No vendra nadie.

—Muy bien.

Caminaron lentamente hacia el patibulo, y las aves se remontaron indignadas, graznando y revoloteando en
circulos como una iracunda turba de campesinos desposeidos. A la pura luz del alba, sus siluetas eran negras y
carecian de relieve.

Por primera vez Rolando se dio cuenta de que era enormemente responsable de aquel asunto. Esa madera ni
era noble ni formaba parte de la imponente maquinaria de la Civilizacion; no era mas que pino retorcido y
salpicado de blancos excrementos de pajaro. Los habia por todas partes —en la escalera, la barandilla, la
plataforma— y apestaban.

El muchacho se volvié hacia Cuthbert con alarma y horror en sus ojos, y vio que éste lo miraba con la misma
expresion.

—No puedo —susurrdé Cuthbert—. No puedo mirar.

Rolando mened lentamente la cabeza. Se dio cuenta de que iban a aprender algo, no algo resplandeciente,
sino viejo, enmohecido y deforme. Por eso sus padres les habian permitido acudir. Y, con su acostumbrada
obstinacion, terca e inarticulada, Rolando se aferré6 mentalmente a ello, fuera lo que fuese.

—Si que puedes, Bert. —Esta noche no dormiré.

—Pues no duermas —respondi6 Rolando, sin comprender qué tenia que ver aquello.

Cuthbert cogi6 de repente la mano de su compaifiero y lo mir6 con tal agonia sin palabras, que hizo renacer las
propias dudas de Rolando. Dese6 vagamente no haber entrado aquella noche en la cocina del oeste. Su padre
habia estado en lo cierto. Hubiera preferido que murieran todos los hombres, mujeres y nifios de Farson antes que
tener que pasar por aquello.

Pero fuera cual fuese la ensefianza, aquello enmohecido y medio enterrado, no estaba dispuesto a perdérsela
ni a dejarla escapar.

—No subamos —le rogd Cuthbert—. Ya lo hemos visto todo.

Y Rolando asinti6 de mala gana, sintiendo que se debilitaban las fuerzas con que luchaba por aquello —fuera
lo que fuese—. Cort, estaba seguro, los habria derribado de un pufietazo y obligado a subir a la plataforma,
maldiciendo ellos cada peldaiio y sorbiendo la sangre fresca que les manara de la nariz. Seguramente Cort hubiera
echado un cafiamo nuevo sobre el madero y hubiera corrido el lazo sobre ambos cuellos uno tras otro; les habria
hecho pararse al borde de la trampilla para notar la sensacion y, sin duda, Cort habria estado dispuesto a pegarles
de nuevo si alguno de los dos lloraba o perdia el control de su vejiga. Y Cort, por supuesto, habria tenido razon.
Por primera vez en su vida, Rolando descubrié que odiaba su propia nifiez, y dese6 la estatura, los callos y el
aplomo que concede la edad. Antes de emprender el regreso arrancé pausadamente una astilla del barandal y se la
guard¢ en el bolsillo del pecho.

—¢Por qué has hecho eso? —inquiri6 Cuthbert.

Le hubiera gustado jactarse y responder: Oh, la suerte del patibulo... pero se limitd6 a mirar a Cuthbert y



menear la cabeza.

—Para tenerlo —contesto—. Para tenerlo siempre. Se alejaron de la horca, tomaron asiento y esperaron. En
cosa de una hora comenzaron a llegar los primeros, en su mayoria familias que acudian en desvencijados
carromatos y calesines, provistas de su desayuno: cestas de tortitas frias, dobladas sobre un relleno de mermelada
de fresas silvestres. Rolando sinti6 un grufiido de hambre en su estomago y una vez mads se preguntd, con
desesperacion, donde estaban el honor y la nobleza del asunto. Le parecié que Hax, deambulando sin cesar por las
humeantes cocinas subterraneas con un sucio mandil, tenia més honor que todo aquello. Palpd la astilla de la
horca con asqueado desconcierto. Cuthbert yacia junto a él, y su rostro queria aparentar impasibilidad.

Al final no result6 para tanto, y Rolando se alegrd de ello. Trajeron a Hax en un carro descubierto y solo se le
reconocia porque era muy corpulento: le habian vendado los ojos con un gran pafiuelo negro que le ocultaba toda
la cara. Unos pocos le arrojaron piedras pero la mayor parte de los presentes se limito a seguir con su desayuno.
Un pistolero al que no conocia (se alegré6 de que no le hubiera tocado en suerte a su padre) condujo
cuidadosamente al gordo cocinero hasta lo alto de la escalera. Antes que ellos habian subido dos guardias de
servicio, que flanqueaban la trampilla por ambos lados. Cuando Hax y el pistolero llegaron a la plataforma éste
echo el lazo sobre el larguero y, acto seguido, lo pas6 en torno al cuello del cocinero, ajustando el nudo hasta
dejarlo justo debajo del oido izquierdo. Todos los pajaros habian volado, pero Rolando sabia que estaban
esperando.

—¢ Deseas confesarte? —preguntd el pistolero.

—No tengo nada que confesar —replicé Hax. Las palabras se oyeron bien, y la voz son6 digna, curiosamente,
a pesar de la tela que le cubria los labios. El pafiuelo ondeaba ligeramente en la suave brisa agradable que
empezaba a soplar—. No he olvidado el rostro de mi padre, me ha acompanado durante todo el tiempo.

Rolando miré detenidamente a la multitud y le incomoddé lo que pudo ver en ella. ;Una sensacion de
simpatia? ;Admiracion, quizd? Se lo preguntaria a su padre. Cuando los traidores reciben el apelativo de héroes (o
los héroes el de traidores, se dijo reflexivamente), es que debe de haber caido una época oscura sobre el mundo.
Anhel6 comprenderlo todo mejor. Sus pensamientos volaron hacia Cort y el pan que Cort les habia dado. Sinti6
desprecio en su interior; se acercaba el dia en que Cort tendria que servirle. A Cuthbert, quiza, no. Quiza Cuthbert
cediera bajo el constante fuego de Cort y tendria que resignarse a ser un mensajero o un jinete (o, infinitamente
peor, un perfumado diplomatico de los que pululaban por las camaras de recepcion o contemplaban falsas bolas
de cristal junto a principes y reyes tambaleantes), pero €l sabia que su destino no era aquél.

—¢Rolando?

—Estoy aqui. —Cogi6 la mano de Cuthbert y sus dedos se enlazaron como si fueran de hierro.

Se abri6 la trampilla. Hax cay6 pesadamente por la abertura. Y en el repentino silencio se oy6 un sonido, el
mismo que hace una pifa al estallar en el fuego del hogar en una fria noche de invierno.

Pero no fue gran cosa. El cocinero pataled una vez, extendiendo las piernas en una gran «Y», la
muchedumbre dio unos cuantos silbidos de satisfaccion y los guardias de servicio abandonaron su empaque
militar y empezaron a recoger las cosas con aire despreocupado. El pistolero bajo poco a poco por la escalera,
monto en su caballo y cabalgd cruzando un grupo de curiosos, que se apart6d apresuradamente.

A continuacién, la multitud comenzd a dispersarse rapidamente y al cabo de cuarenta minutos los dos
muchachos estaban a solas en la pequefia loma que habian elegido.

Los péjaros regresaban para examinar aquel nuevo regalo. Uno de ellos aterrizé en el hombro de Hax y se
poso alli con aire amistoso, picoteando un aro reluciente que el cocinero siempre llevaba en la oreja izquierda.

—No se parece en nada a como era antes —observo Cuthbert.

—Oh, si, si que se parece —replicé Rolando con seguridad mientras avanzaban hacia la horca, llevando el
pan en la mano. Cuthbert parecia avergonzado.

Se detuvieron bajo el patibulo y alzaron la mirada hacia el oscilante cadaver. Cuthbert extendié la mano,
desafiante, y tocd un peludo tobillo. El cuerpo empezd a girar con una nueva trayectoria.

Acto seguido, desmenuzaron a toda prisa el pan y esparcieron las migajas bajo los colgantes pies. Al alejarse,
Rolando volvio la vista una sola vez. Los pajaros se contaban por millares. Asi que el pan —comprendid, mas o
menos— era s6lo simbolico.

—Ha estado bien —comento Cuthbert de pronto—. Me... Me... Me ha gustado. En serio. Rolando no se
sorprendio6 al oirlo, aunque a ¢l no le habia interesado especialmente la escena.

Pero pens6 que podria llegar a entenderlo.

—No sé qué decirte —respondiéo—, pero era algo importante. Estoy seguro de que lo era.

El pais no cayé en manos del hombre bueno hasta pasados diez afios. Por entonces, Rolando ya era un
pistolero, y su padre habia muerto, y él mismo se habia convertido en matricida... Y el mundo habia cambiado.
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—Mire —exclamo Jake, sefialando hacia arriba.

El pistolero levant6 la cabeza y sinti6 crujir una articulacion de su espalda. Llevaban ya dos dias en las
estribaciones de las colinas y, aunque los odres de agua estaban casi vacios otra vez, aquello carecia de
importancia. Pronto tendrian toda el agua que quisieran. Siguio6 con la vista el vector del dedo de Jake, mas alla de
la altiplanicie verde, hacia los desnudos y centelleantes acantilados y gargantas de lo alto... y aiin mas arriba, hacia
las mismas cumbres nevadas.

Tenue y remoto, apenas una minuscula mota (habria podido tomarse por uno de esos puntos que danzan
perpetuamente ante los ojos, de no haber sido por su persistencia), el pistolero divisé al hombre de negro,
trepando por las laderas con inexorable regularidad, como una mosca diminuta sobre una inmensa pared de
granito.

—¢Es é1?7 —pregunto Jake.

El pistolero contempld la manchita impersonal que ejecutaba lejanas acrobacias, sin sentir nada mas que una
premonicion de pesar.

—Es él, Jake.

—¢Cree que lo cogeremos?

—En este lado, no; en el otro. Y no lo cogeremos nunca si nos quedamos aqui charlando.

—Son muy altas —comento Jake, refiriéndose a las montanas—. ;Qué hay al otro lado?

—No lo sé —contesto el pistolero—. No creo que haya nadie que lo sepa. Puede que antes lo supieran.
Vamos, chico.

Al reanudar el ascenso hicieron rodar pequefios riachuelos de guijarros y arena hacia el desierto de abajo,
extendido a sus espaldas como una parrilla que daba la impresion de no terminar nunca. Por encima suyo, muy
por encima, el hombre de negro trepaba, trepaba, trepaba. No era posible distinguir si volvia alguna vez la cabeza.
Parecia saltar sobre abismos imposibles y escalar paredes a plomo. En una o dos ocasiones lo perdieron de vista
pero siempre volvian a encontrarlo, hasta que el violaceo telon del creptisculo lo ocultd definitivamente. Cuando
acamparon para pasar la noche el chico apenas dijo nada, y el pistolero se pregunto si podia ser que supiera lo que
¢l mismo ya habia intuido. Pensé en el rostro de Cuthbert, acalorado, desalentado, excitado. Penso en las migajas.
Penso en los pajaros. Asi es como acaba, pensé. Una y otra vez, asi acaba siempre. Hay bisquedas y hay caminos
que conducen siempre adelante, y todos ellos terminan en el mismo lugar: en el campo de la muerte.

Excepto, quizas, el camino de la Torre.

El chico —el sacrificio—, de rostro inocente y muy anifiado bajo la luz de la pequefia fogata, se habia
quedado dormido sin terminarse las judias. El pistolero lo cubrid6 con la manta para caballos y luego,
acurrucandose, también €l se dispuso a dormir.



EL ORACULO Y LAS MONTANAS
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El chico hallo el oraculo y éste casi lo destruyo.

Un fino instinto hizo que el pistolero se despertara en la aterciopelada oscuridad que habia caido sobre ellos
durante el ocaso, como una mortaja de agua de pozo. Esto habia ocurrido después de que Jake y ¢l llegaran al
oasis, herboso y casi llano, en la primera elevacion de las pefiascosas estribaciones. Incluso desde la dura planicie
del desierto, donde cada paso que avanzaban bajo el mortifero sol les costaba lucha y esfuerzos, habian podido oir
el chirrido de los grillos que se frotaban seductoramente las patitas en el perpetuo verdor de los bosquecillos de
sauces. El pistolero se mantuvo interiormente sereno, y el chico al menos fingio estarlo, lo que hizo que aquél se
sintiera orgulloso. Pero Jake no habia logrado disimular el desvario reflejado en sus ojos, blancos y fijos como los
ojos de un caballo que ha olido el agua y al que solo refrena el tenue lazo de la mente de su duefio; como un
caballo llegado al punto en que sélo la comprension, y no la espuela, es capaz de contenerlo. El pistolero podia
calibrar la necesidad de Jake juzgando por la locura que a él mismo le suscitaba el chirriar de los grillos. Parecia
como si sus brazos buscaran rocas en las que golpearse y sus rodillas rogaran quedar despellejadas con heridas
minusculas, exasperantes, salobres.

El sol no ces6 de pisotearlos durante todo el camino; incluso cuando con el creptisculo se tornd de un
henchido rojo febril, sigui6 brillando perversamente a través del tajo entre las lejanas crestas a la izquierda,
deslumbrandolos y convirtiendo todas sus lagrimas de sudor en otros tantos prismas de dolor.

Luego hubo hierba. Primero fueron ralos matojos amarillentos que se aferraban al suelo yermo, a donde
llegaba un resto de humedad con horrenda vitalidad.

Mas arriba empezaba la grama: escasa al principio, verde y lozana luego... Y, por fin, el dulce aroma de la
auténtica hierba, salpicada de fleo, bajo las sombras de los primeros abetos enanos. Alli, entre ellas, fue donde el
pistolero vio un arco de movimientos pardos. Desenfundo, dispard y tumbo6 al conejo antes de que Jake hubiera
iniciado una exclamacion de sorpresa. Al cabo de un instante, el revdlver volvia a estar en su sitio. —Aqui
—decidio el pistolero.

Mas arriba, la hierba se espesaba en una selva de sauces verdes que, tras la calcinada esterilidad del
interminable desierto, resultaba chocante. Alli habria algin manantial, quiz4 varios, y la temperatura seria atn
mas agradable, pero era mejor detenerse en campo abierto. El chico habia llegado al limite de sus fuerzas, y tal
vez hubiera murciélagos chupadores en lo mas denso del bosquecillo. Los murciélagos podian perturbar el suefio
del chico, por profundo que fuera, y, si se trataba de vampiros, quizd ninguno de los dos despertara... no en este
mundo, por lo menos.

—Voy a buscar lefia —anunci6 el chico. El pistolero sonrio.

—No, no vayas. Permanece sentado, Jake.

—De quién era aquella frase? De alguna mujer.

El chico se sento. Al regreso del pistolero, Jake dormia sobre la hierba. Una mantis religiosa enorme realizaba
sus abluciones en el enhiesto mechon de la coronilla de Jake. El pistolero prepar6 el fuego y se fue a buscar agua.

La selva de sauces era mas profunda de lo que habia supuesto y, bajo la menguante claridad del anochecer,
resultaba perturbadora. Sin embargo, pudo encontrar un manantial, profusamente guardado por ranas y batracios.
Lleno uno de los odres... e hizo un pausa. Los sonidos que llenaban la noche despertaban en él una sensualidad
inquieta, una sensacion que ni siquiera Allie, la mujer con la que se acostara en Tull, habia sido capaz de sacar a la
superficie; la sensualidad y la sexualidad, a fin de cuentas, tan s6lo guardan el mas remoto parentesco. El pistolero
atribuy6 su estado de animo al cambio brusco y cegador con respecto al desierto. La dulzura de la oscuridad se le
antojaba casi decadente.

Volvi6 al campamento y despellejo el conejo mientras el agua hervia sobre la fogata. Combinado con las
ultimas verduras enlatadas, el conejo se convirtidé en un excelente estofado. Desperto a Jake y contempld como
comia, cansina pero vorazmente.

—Mafiana nos quedaremos aqui —anuncio el pistolero.

—Pero, ;y el sacerdote que esta persiguiendo?

—No es ningun sacerdote. Y no te preocupes: ya lo tenemos.

—¢Coémo lo sabe?

El pistolero s6lo pudo menear la cabeza. Aquella intuicion poseia para €l una fuerza innegable... pero no era
nada bueno.

Terminada la cena, aclar6 las latas en que habian comido (maravillandose ante semejante despilfarro de agua)
y, cuando se dio la vuelta, Jake estaba otra vez dormido. El pistolero observd como su pecho subia y bajaba.
Estaba familiarizado con aquello gracias a Cuthbert, que era de la misma edad que Rolando, pero parecia mucho
mas joven.

El cigarrillo cayo, rodd sobre la hierba, y €l lo arrojo al fuego. El pistolero se quedo mirando las llamas, de un
amarillo claro, tan distinto al color en que ardia la hierba del diablo, y mucho mas limpio. Hacia un fresco muy
agradable, y se tendio de espaldas al fuego. Muy lejos, mas alla de la hendedura que marcaba el camino de las
montafias, oy0 el pastoso trueno perpetuo. Se durmid. Y sofio.

Susan, su bienamada, estaba muriendo ante sus ojos. La miraba morir, y €l tenia dos aldeanos a cada lado,



sujetandole los brazos, y un gran dogal de hierro oxidado en torno al cuello. Pese al intenso hedor de la hoguera,
Rolando podia oler la desagradable humedad del abismo... y ver el color de su propia demencia. Susan, la
encantadora muchacha de la ventana, la hija del tratante de caballos. Se calcinaba entre las llamas, y toda su piel
estaba agrietada. —;El chico! —gritaba ella—.

iRolando, el chico!

Gird velozmente en redondo, arrastrando consigo a sus captores. El dogal le desgarro el cuello, y oyo los
roncos y estrangulados sonidos que surgian de su propia garganta. El aire estaba impregnado de un nauseabundo
olor dulzon a carne quemada.

El chico lo contemplaba todo desde una ventana muy por encima del patio, la misma ventana en la que Susan,
que le habia ensefiado a ser un hombre, se sentara una vez a cantar las viejas canciones: Hey Jude, Ease on Down
the Road y A Hundred Leagues to Banberry Cross. Estaba asomado a la ventana como la estatua de un santo de
alabastro en una catedral. Sus ojos eran de marmol. Una escarpia atravesaba la frente de Jake.

El pistolero sinti6 crecer en lo mas hondo de su vientre un aullido asfixiante y desgarrador que sefialaba el
comienzo de su locura.

—Nnnnnnnnn...

Rolando sofocéd un grito cuando sintid6 que el fuego lo chamuscaba. Se incorporé bruscamente en la
oscuridad, todavia envuelto en aquel suefio que lo estrangulaba como el dogal que en ¢l habia llevado. Al girarse y
contorsionarse una de sus manos fue a parar a los moribundos rescoldos de la hoguera. Se la llevo a la cara
mientras se desvanecian los tltimos jirones del suefio, quedando solamente la cruda imagen de Jake, blanco como
el yeso, un santo para los demonios.

Nnnnnnnn...

Empufiando ambas pistolas, escudrifi6 las tinieblas del bosque de sauces. Sus ojos eran troneras enrojecidas
por los ultimos resplandores del fuego.

—Nnnnnnnn-nnn... Jake.

El pistolero se puso en pie y sali6é de estampida. En el cielo brillaba una amarga luna circular que le permitio
seguir las huellas del chico sobre el rocio. Se agacho bajo los primeros sauces, cruzo el arroyuelo con un chapoteo
y trepo por la ribera opuesta, resbalando en el barro (e, incluso en aquellas circunstancias, su cuerpo se deleit6 con
la humedad). Las elasticas ramas de los sauces le abofeteaban la cara. El bosque se hacia cada vez mas espeso,
impidiéndole ver la luna. Los troncos se erguian como sombras acechantes. La hierba, que alli le llegaba hasta las
rodillas, lo azotaba al pasar. Ramas muertas y medio podridas buscaban sus espinillas, sus cojones2. Se detuvo un
instante y alzo la cabeza para olfatear el aire. Un espectro de brisa le ayudé. El chico no olia bien, naturalmente;
ninguno de los dos olia bien. Su nariz se ensanch6é como la de un simio. Los efluvios de sudor eran tenues,
aceitosos, inconfundibles. Se abrid paso por entre un amasijo de hierba, zarzas y ramas secas, y corri6 a lo largo
de un tanel de sauces y enredaderas. Hilos de musgo le rozaron los hombros, y algunos se le adhirieron como un
suspirante zarcillo gris.

Salvo a zarpazos una ultima barricada de sauces y sali6 a un calvero desde donde se veian las estrellas y el
pico mas elevado de la cordillera, que refulgia con blancura de calavera a una altura imposible.

Alli se alzaba un circulo de altas piedras negras que, a la luz de la luna, semejaba una trampa para animales
surrealista. En el centro habia una gran losa..., un altar.

Muy antiguo, surgiendo de la tierra sobre un poderoso brazo de basalto.

El chico estaba de pie ante él y se balanceaba atras y adelante, temblando. Sus manos, que pendian yertas
junto al cuerpo, se estremecian como imbuidas de electricidad estatica. El pistolero grité su nombre, y Jake
respondié con un inarticulado grufiido de negacion. El rostro del chico, una tenue mancha casi oculta por su
hombro izquierdo, parecia a la vez despavorido y exaltado. Y atin hubo mas.

El pistolero paso al interior del circulo y Jake chilld, reculando y levantando los brazos. Su cara se hizo
claramente visible. El pistolero distinguié en ella miedo y terror, enfrentados con una mueca de placer casi
doloroso.

El pistolero sinti6 que entraba en contacto con el espiritu del ordculo, el sucubo. Sus ijadas se llenaron de
pronto con una luz rosada, una luz que era suave pero también dura. Sinti6é que la cabeza le daba vueltas y que la
lengua se volvia pastosa e insoportablemente sensible, incluso a la saliva que la recubria.

Ni siquiera pens6 antes de extraer la mandibula medio podrida del bolsillo. La guardaba alli desde que la
hall6 en el cubil del Demonio Parlante, en el sdtano de la estacion de paso. No pensé, pero al pistolero no le
asustaba actuar por puro instinto. Levantd ante ¢l la helada sonrisa prehistorica de aquella quijada y alzo
rigidamente el otro brazo, extendiendo el indice y el mefiique en el viejo signo bifurcado para protegerse del mal
de ojo.

La corriente de sensualidad le fue arrebatada como si nada. Jake chillé de nuevo.

El pistolero se acerco a él y sostuvo la quijada frente a la bélica mirada de Jake. Un hiimedo sonido de agonia.
El chico tratdé de apartar la vista, pero no pudo. Y, de pronto, ambos ojos rodaron hacia atras hasta ponerse en
blanco. Jake se desplomo. Su cuerpo cayd por tierra, desmadejado, con una mano casi tocando el altar. El
pistolero hincé una rodilla y lo alzo en vilo. Sorprendentemente, pesaba poco. La larga caminata por el desierto lo
habia dejado tan deshidratado como una hoja de noviembre.

Rolando percibia a su alrededor como la entidad que moraba en el circulo de piedras rechinaba con una ira
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celosa: le habian arrancado su presa. Cuando el pistolero salié del circulo, la sensacion de celos frustrados se
disip6. Llevo a Jake a cuestas hasta el campamento. Al llegar, la inquieta inconsciencia del chico se habia
transformado ya en un profundo suefio. El pistolero se detuvo unos instantes ante los grises restos del fuego.

La claridad de la Iuna sobre el rostro de Jake volvid a recordarle un santo de iglesia, con una pureza de
alabastro del todo desconocida. Impulsivamente, estrecho al chico contra su pecho y comprendié que lo queria. Y
casi le parecio oir las carcajadas del hombre de negro desde algiin remoto lugar por encima de ellos.

Jake lo llamaba; asi fue como despertd. Lo habia dejado atado firmemente a uno de los robustos matorrales
que crecian en las cercanias, y el chico estaba hambriento y enojado. A juzgar por la altura del sol, debian de ser
casi las nueve y media.

—¢Por qué me ha atado? —pregunt6 Jake, indignado, mientras el pistolero deshacia los nudos de la manta—.
iNo pensaba marcharme!

—Te marchaste —contest6 el pistolero, y la expresion que se formo en el rostro de Jake le hizo sonreir—.
Tuve que salir a buscarte. Caminabas sonambulo.

—¢En serio? —Jake lo mir6 con suspicacia.

El pistolero asinti6 y, de repente, sacé la mandibula. La sostuvo ante la cara de Jake, y Jake se echd hacia
atras, protegiéndose con los brazos.

—¢Lo ves?

Jake asinti6, estupefacto.

—Voy a irme un rato yo solo. Puede que no vuelva en todo el dia, conque escuchame bien, chico. Es
importante. Si no he vuelto antes de la puesta de sol...

Una expresion de temor cruzod por la cara de Jake.

—iQuiere abandonarme!

El pistolero se limitd a mirarlo.

—No —dijo Jake al cabo de unos instantes—. Supongo que no.

—~Quiero que te quedes aqui hasta que yo esté de vuelta. Y si te sientes extraflo, si notas algo
desacostumbrado, coge este hueso y sostenlo en tus manos.

El rostro de Jake reflejo odio y desagrado, ademas de confusion.

—No podré hacerlo. Es que... No podré.

—Puedes. Y quiza debas hacerlo. Sobre todo, a partir del mediodia. Es muy importante.

(Comprendes?

—¢Por qué tiene que irse? —estalld Jake. —Porque es asi.

El pistolero, fascinado, atisb6é de nuevo el acero que se ocultaba bajo la superficie del chico, era algo tan
enigmatico como la historia que le habia contado sobre su vida en una ciudad donde los edificios eran tan altos
que rascaban literalmente el cielo.

—Muy bien —se conformo Jake.

El pistolero deposité cuidadosamente la quijada junto a los restos de la hoguera, y alli se quedd, sonriendo a
través de las hierbas como un fosil erosionado que ha visto la luz del dia tras una noche de cinco mil afios. Jake
evitaba mirarla. Estaba palido y tenia una expresion desdichada. El pistolero se preguntd si hacer dormir al chico e
interrogarlo serviria de algo, pero resolvid que no ganarian gran cosa. Sabia muy bien que el espiritu del circulo
de piedras era sin duda un demonio y, muy probablemente, también un oraculo. Un demonio sin rasgos, apenas
una especie de anhelo sexual informe con el don de la profecia. Se pregunt6 ironicamente si no seria el alma de
Sylvia Pittston, la descomunal mujer cuyos chalaneos religiosos habian conducido al enfrentamiento final en Tull,
pero sabia que no podia serlo. Las piedras del circulo eran muy antiguas, y el territorio de aquel demonio en
particular habia sido acotado mucho antes de los balbuceos iniciales de la prehistoria. Pero el pistolero conocia
bastante bien las diversas formas de hablar y no creia que el chico se viera en la necesidad de recurrir al dseo
talisman. La voz y la mente del ordculo estarian demasiado ocupadas con ¢l mismo. Y el pistolero debia averiguar
algunas cosas, a pesar del riesgo..., un riesgo muy alto. Tanto para si mismo como para Jake, tenia que saberlas.

El pistolero saco la petaca y hurgd en el interior, apartando las secas hebras de tabaco hasta encontrar un
minusculo objeto envuelto en un pedazo de papel blanco. Lo sopesé en la palma y mird hacia el cielo con aire
ausente. Enseguida, lo desenvolvio: era una pildora blanca diminuta, con los bordes desgastados por el roce.

Jake la mir6 con curiosidad.

—¢Qué es eso?

El pistolero emitié una breve risa.

—La piedra filosofal —respondi6o—. Cort solia contarnos que los Dioses Antiguos mearon sobre el desierto y
crearon asi la mescalina.

Jake parecid aun mas desconcertado.

—Es una droga —afadi6 el pistolero—. Pero no hace dormir. Al contrario, te hace estar despierto del todo
durante un tiempo.

—Como el LSD —replico el chico de inmediato. Pero al instante puso cara de intrigado.

—¢Qué es eso?

—No lo sé —contestd Jake—. Me ha salido sin pensar. Creo que es algo de... Ya sabe, de antes.

El pistolero asintid con la cabeza, pero tenia sus dudas. Nunca habia oido que a la mescalina se la llamara



LSD, ni siquiera en los viejos libros de Marten.

—¢Le hara dafio? —quiso saber Jake.

—Nunca me lo ha hecho —respondio el pistolero, consciente de que eludia la pregunta.

—No me gusta.

—No te preocupes.

El pistolero se acuclilld ante el odre del agua, tomd un sorbo y se tragd la pildora. Como siempre, sintié una
reaccion inmediata en la boca; le parecié que se inundaba de saliva. Se acomodo ante las cenizas del fuego.

—¢Cuando le hara efecto? —pregunt6 Jake.

—Tarda un poco. No hables mas.

Asi pues, Jake se quedo callado y contempld al pistolero con abierta suspicacia mientras éste procedia a
iniciar con plena calma el ritual de limpiar los revolveres.

Finalmente, los guardé de nuevo en las fundas y se volvid hacia el chico.

—La camisa, Jake. Quitate la camisa y damela. Jake, de mala gana, se quito la descolorida camisa por encima
de la cabeza y se la entregd al pistolero.

El pistolero sacd una aguja que llevaba ensartada en la costura lateral de los tejanos, e hilo de un hueco vacio
de la canana. Comenz6 a zurcir un largo desgarron en una de las mangas de la camisa del chico. Cuando terminé y
le devolvio la prenda, empezo6 a experimentar los efectos de la mesca: una opresion en el estomago y la sensacion
de que le daban una vuelta de rosca a todos los musculos de su cuerpo.

—Tengo que irme —anuncid, poniéndose en pie.

El chico se incorporé a medias, con una sombra de aprension en el rostro, y volvio a sentarse.

—Vaya con cuidado —le rogéo—. Por favor.

—Acuérdate de la quijada —le recomend¢ el pistolero. Luego, al pasar junto a Jake, le pos6 una mano en la
cabeza y revolvid sus cabellos de color maiz. El gesto le sorprendié a él mismo, y le hizo soltar una breve
risotada. Jake lo contempld con una sonrisa turbada hasta que desaparecio en el bosque de sauces.

El pistolero se encaminé directamente hacia el circulo de piedras y se detuvo una sola vez para tomar un
sorbo de agua fresca del manantial. Descubri6 su propio reflejo en un remanso bordeado de musgo y nentfares, y
lo mir6 durante unos instantes, tan fascinado como Narciso. Su mente empezaba a reaccionar. En apariencia se
incrementaban las connotaciones de cada idea y de cada fragmento de informacion sensorial y esto hacia que el
curso de sus pensamientos fuera mas lento. Las cosas empezaban a adquirir un peso y una densidad invisibles
hasta entonces. Tras una pausa, se puso en pie y contemplo la enredada marafia de los sauces. Los dorados rayos
de luz diurna caian oblicuamente y, antes de seguir avanzando, el pistolero estudid durante unos instantes el
movedizo juego de las motas de polvo y los mintsculos objetos que flotaban bajo el sol.

A menudo la droga le habia sentado mal: su ego era demasiado fuerte (o quiza demasiado simple) como para
complacerse en el hecho de ser eclipsado y vuelto del revés, convertido en blanco de mas sensibles emociones
como las que ahora le cosquilleaban, al igual que los bigotes de un gato. Pero, esta vez, se sentia bastante
tranquilo. Menos mal.

Sali6 al claro y anduvo hacia el circulo. Se detuvo ante él y dio rienda suelta a su imaginacion. Si, empezaba
a subirle con mas fuerza, mas deprisa. La hierba le aullaba verdor; tuvo la impresion de que, si se agachaba y se
frotaba las manos con ella, se levantaria con palmas y dedos tefiidos de pintura verde. Se resisti6 al im— pulso
jugueton de querer experimentarlo.

Pero faltaba la voz del oraculo. La excitacion sexual. Se acerco al altar y se detuvo un momento al lado. Era
ya casi imposible pensar coherentemente. Le causaban extrafieza los dientes dentro de la boca. El mundo contenia
demasiada luz. Se encaramo al altar y se tendid de espaldas. Su cabeza estaba convirtiéndose en una espesura
infestada de extrafias plantas mentales que nunca antes habia visto ni intuido siquiera, como una selva de sauces
crecidos en torno a un manantial de mescalina. El cielo era agua y el pistolero estaba suspendido sobre ella. Esta
idea le provocé un vértigo que parecia lejano y sin importancia.

Un verso de un antiguo poema le vino a la memoria. No una cancioén de cuna, esta vez no; a su madre le
daban miedo las drogas y el tener que utilizarlas (al igual que le daba miedo Cort y el hecho de que lo utilizaran
como ojeador de adolescentes); el verso procedia de una de las guaridas del norte del desierto, donde ain seguian
viviendo hombres entre maquinas que raramente funcionaban..., y que a veces, cuando lo hacian, se comian a los
hombres. Las palabras se repetian una y otra vez, recordandole (con la inconexion tipica de la mescalina) la nieve
que caia de forma mistica y un tanto fantastica, en el interior de un globo que habia poseido en la infancia:

Mas alla del alcance de la humana experiencia una gota de infierno, un toque de demencia... Las copas de los
arboles que se erguian sobre el altar encerraban caras. Las contemplo con fascinacion abstraida. Aqui habia un
dragon, verde y serpenteante.

All4, una ninfa del bosque con los brazos—ramas abiertos en un gesto de llamada. Ahi, una calavera viva que
exudaba limo Caras. Caras.

La hierba del calvero se agit6 de pronto y se doblo. Ya vengo. Ya vengo.

Algo se agitaba en su interior. «Hasta qué punto he llegado —se dijo—. De acostarme con Susan en el dulce
heno, a esto.»

El sticubo se tendid sobre él, un cuerpo hecho de viento, un seno de repentinas fragancias de jazmin, rosa y
madreselva.



—Di tu profecia —exigid. Tenia un metalico sabor de boca.

Un suspiro. Un débil sonido de llanto. Los genitales del pistolero estaban duros y tensos. Por encima, mas alla
de las caras de los arboles, veia las montafias. Duras, brutales, llenas de dientes.

El cuerpo se moviod sobre el suyo, se enfrentd con €l. El pistolero sintié que contraia los pufios. El sucubo le
habia enviado una vision de Susan. Era Susan la que yacia sobre €I, la adorable Susan de la ventana, esperandole
con la cabellera extendida sobre los hombros y la espalda. Volviod la cabeza, pero el rostro de Susan le siguio.

—jazmin, rosa, madreselva, heno seco... Los aromas del amor. Amame.

—Profecia —repitio.

—Por favor —solloz6 ella—. No seas frio. Aqui hace siempre tanto ftio...

Manos deslizandose sobre su carne, palpando, inflamando su pasion. Tirando de él. Atrayéndole. Una
hendidura negra. La lumia definitiva. Himeda y calida...

No. Seca. Fria. Estéril.

—Apiadate de mi, pistolero. jAh, por favor, suplico tu benevolencia! jApiadate!

—¢ Te habrias apiadado tu del chico?

—¢Qué chico? No conozco a ningtn chico. No es un chico lo que necesito. Oh, por favor.

—jazmin, rosa, madreselva. Heno seco, con su leve perfume a trébol de verano. Ungiiento vertido de antiguas
urnas. Una fiesta para la carne.

—Luego —dijo él.

—Abhora. Por favor. Ahora.

Desenrollé su mente hacia ella, la antitesis de la emocion. El cuerpo que se apoyaba sobre el suyo quedo
paralizado y fue como si aullara. Hubo un breve y feroz tironeo entre sus sienes; la cuerda, gris y fibrosa, era su
propia mente. Durante un momento prolongado no se oyé mas sonido que el apagado siseo de su respiracion y la
ligera brisa que hacia girar, guifiar y contraerse las verdosas caras de los arboles. No cantaba ningtn péjaro.

Ella aflojo su presa. De nuevo hubo un ruido de sollozos. Tendria que ser rapido, o ella se iria. Quedarse en
aquellas condiciones representaria una atenuacion, tal vez incluso lo que ella entendia por muerte. Ya empezaba a
notar como se retiraba, dispuesta a alejarse del circulo de piedras. Un viento riz6 la hierba en torturados escarceos.

—Profecia —orden6. Ominosa palabra.

Un suspiro sollozante y cansado. El pistolero casi le habria concedido la piedad que suplicaba, pero... estaba
Jake. De haber tardado un poco mas la noche anterior, habria encontrado a Jake muerto o enloquecido.

— Quédate dormido.

—No.

—Semidormido, entonces.

El pistolero alzd la vista hacia las caras de los arboles. Alla en lo alto se representaba una obra de teatro para
distraerle. Surgieron y cayeron mundos ante sus ojos. Se construyeron imperios sobre resplandecientes arenas
donde maquinarias eternas se afanaban en abstractos frenesies electronicos. Los imperios decayeron y se
hundieron. Ruedas que habian girado como un liquido silencioso disminuyeron su velocidad, comenzaron a
rechinar, se pararon. La arena obstruyo las alcantarillas de acero de unas calles concéntricas bajo oscuros
firmamentos cuajados de estrellas, como lechos de frias gemas. Y a través de todo ello soplaba un moribundo
viento de cambio, impregnado del olor a cinamomo de los ultimos dias de octubre. El pistolero miré mientras el
mundo cambiaba.

Y se quedd semidormido.

— Tres. Tal es el nimero de tu destino.

—Tres?

—Si. El tres es mistico. Tres se yerguen ante el corazon del mantra.

—¢Qué tres?

—«Vemos en parte, y asi es como se nubla el espejo de la profecia.»

—Dime lo que puedas.

—E]l primero es joven, de oscura cabellera. Esta al borde del robo y el asesinato. Un demonio lo ha poseido.
El nombre del demonio es HEROINA.

—¢Qué demonio es ése? No he oido su nombre, ni siquiera en los cuentos de mi nifiez.

—«Vemos en parte, y asi es como se nubla el espejo de la profecia.» Existen otros mundos, pistolero, y otros
demonios. Son aguas profundas.

—¢El segundo?

—Esta viene sobre ruedas. Su mente es de hierro, pero su mirada y su corazon son blandos. No veo mas.

—El tercero? —Encadenado.

—¢Y el hombre de negro? ;Donde esta?

— Cerca. Hablaras con él.

—¢De qué hablaremos?

—De la Torre.

—¢Y el chico? ;Jake?

—iHablame del chico!

—EI chico es tu puerta al hombre de negro. El hombre de negro es tu puerta a los tres. Los tres son tu camino



a la Torre Oscura.

—;Como? ;Como puede ser eso? ;Por qué ha de ser asi?

—«Vemos en parte, y asi es como se nubla...»

—Dios te maldiga.

—Ningun dios me ha maldecido.

—No seas condescendiente conmigo, Cosa. Soy mas fuerte que tu.

—Como te llaman, entonces? ;Ramera estelar? ;Puta de los vientos?

—Los hay que viven del amor que llega a los antiguos lugares..., aun en estos tristes y abominables tiempos.
Los hay, pistolero, que viven de sangre. Incluso, tengo entendido, de la sangre de chicos jovenes.

—¢No hay modo de que se salve?

— Si.

—¢Como?

—Desiste, pistolero. Levanta tu campamento y pon rumbo al oeste. En el oeste todavia hay lugar para los
hombres que viven de sus balas.

—He jurado por las pistolas de mi padre y por la traiciéon de Marten.

—Marten ya no existe. El hombre de negro se ha comido su alma. Tt ya lo sabes.

—Estoy bajo juramento.

—Entonces, maldito seas.

—Haz de mi lo que te plazca, perra. Ansiedad.

La sombra se lanzo sobre él y lo cubrié. Extasis repentino, roto inicamente por una galaxia de dolor, tan débil
y brillante como viejas estrellas enrojecidas por el colapso. En el momento culminante de su acoplamiento se le
aparecieron caras que no habian sido invitadas: Sylvia Pittston, Alice, la mujer de Tull, Susan, Aneen, y cien mas.

Finalmente, al cabo de una eternidad, la apart6 de si. Estaba de nuevo en sus cabales, exhausto y asqueado.

—iNo!iNo es suficiente! Yo...

—Déjame estar —replico el pistolero. Se incorpord y estuvo a punto de caerse del altar antes de recobrar el
equilibrio. Ella lo palp¢ tentativamente (madreselva, jazmin, dulce esencia de rosas), y €l la empujo con violencia
y cay6 de rodillas.

Sé levantd, tambaleante, y avanzé como un beodo hacia el limite exterior del circulo. Al cruzarlo, se sintid
aligerado de un gran peso y aspir6 una honda bocanada de aire, casi un estremecimiento o un sollozo. Cuando se
alejaba, percibié que aquella presencia, ante las rejas de su prision, lo contemplaba apartarse de ella. Trato de
imaginar cuantos aflos habrian de pasar antes de que algun otro atravesara el desierto y la encontrara alli,
hambrienta y solitaria, y durante unos instantes se sinti6 empequefiecido por las posibilidades del tiempo. —;Esta
usted enfermo!

Jake se incorpord velozmente cuando el pistolero surgié de entre los ultimos arboles y avanzd hacia el
campamento arrastrando los pies. Habia estado acurrucado junto a los restos de la pequefia fogata con la barbilla
sobre las rodillas, royendo desconsoladamente los huesos del conejo. Al ver al pistolero corrié hacia €l con un
aspecto tan preocupado que le hizo sentir a Rolando todo el peso de su inminente traicion; una traiciéon que, lo
presentia, quiza no fuera sino la primera de otras muchas.

—No —respondié—. Enfermo, no. Solamente cansado. Estoy hecho polvo. —Sefialé la quijada con aire
ausente—. Ya puedes tirar eso.

Jake la arrojo rapida y violentamente, y luego se froto las palmas sobre la camisa. El pistolero se sent6 —casi
se desplomé—, agobiado por el dolor que sentia en todas las articulaciones y por la desagradable bajada de la
mescalina, que, como siempre, le dejaba la mente confusa y entorpecida. También su entrepierna palpitaba con un
dolor sordo. Li6 un cigarrillo con minuciosa lentitud, incapaz de pensar en nada. Jake miraba. El pistolero sinti6 el
repentino impulso de contarle lo que habia averiguado pero, al instante, rechazo esta idea con horror. Se pregunto
si una parte de é1 —la mente o el alma— no estaria desintegrandose.

—Esta noche dormiremos aqui —anuncio—. Mafana subiremos. Dentro de un rato saldré a ver si puedo
cazar algo para la cena. Ahora necesito dormir. ;De acuerdo?

—Claro.

El pistolero asintio con la cabeza y se tendio en el suelo. Cuando despertd, las sombras eran alargadas en el
pequeilo claro herboso.

—Enciende el fuego —le dijo a Jake, echandole el eslabon y pedernal—. ;Sabes usar esto?

—Si, creo que si.

El pistolero se dirigi6 hacia el bosque de sauces y, sin internarse en €l, gir6 a la izquierda, bordeandolo. Hallo
un lugar donde el terreno se abria en suave pendiente, cubierto de espesa hierba, y se oculto silenciosamente entre
las sombras. Hasta alli le llegd, débil pero claramente, el clic— clic—clic—clic de Jake al intentar encender el
fuego. Permanecio en pie, sin moverse, durante diez, quince, veinte minutos. Aparecieron tres conejos, y el
pistolero desenfundo. Abatid a los dos mas rollizos, los despellejo y destripo, y regreso con ellos al campamento.
Jake tenia la fogata en marcha y ya humeaba el agua sobre ella.

El pistolero aprobo con un gesto de cabeza.

—Buen trabajo.

Jake se sonrojo satisfecho y, sin decir nada, le devolvi6 el eslabon y el pedernal.



Mientras se cocia el guiso, el pistolero aprovechd la ultima claridad para volver una vez mas al bosque de
sauces. Junto al primer remanso comenzo a machetear las duras enredaderas que crecian en la cenagosa orilla del
arroyo. Después, cuando del fuego no quedaran mas que ascuas y Jake estuviera durmiendo, las trenzaria para
convertirlas en una cuerda que tal vez mas adelante pudiera servirles de algo. En todo lo que hacia advertia una
pronunciada sensacion de fatalidad, que ya ni siquiera le resultaba extrafia. Al acarrearlas hacia el lugar donde
Jake le estaba esperando, las enredaderas sangraron savia verde sobre sus manos.

Se levantaron con el sol y recogieron sus enseres en media hora. El pistolero tenia la esperanza de cazar otro
conejo en la pradera a la que acudian a alimentarse, pero el tiempo apremiaba y no se presentd ninguno. El hatillo
donde llevaban la comida que les quedaba era ya tan pequefio y ligero que Jake podia transportarlo sin dificultad.
El chico se habia endurecido; se notaba a primera vista.

El pistolero cargd con el agua, recién obtenida de uno de los manantiales, y se enrolld en torno al vientre las
tres cuerdas que habia fabricado. Esquivaron ampliamente el circulo de piedras (el pistolero temia que los miedos
del chico despertaran de nuevo, pero al pasar sobre el lugar, por una cresta rocosa, Jake apenas le dedicé una
mirada de soslayo y, enseguida, desvio su atencidon hacia un pajaro que se cernia en las alturas). Al poco rato los
arboles dejaron de ser tan altos y exuberantes. Los troncos eran retorcidos, y las raices parecian batallar con la
tierra en una torturada persecucion de humedad.

—Es todo muy antiguo —observé el chico, melancélicamente, cuando se detuvieron para tomarse un
descanso—. ;No hay nada joven?

El pistolero sonri6 y le propinoé un codazo.

—Th eres joven —respondio.

—¢Sera dura la ascension?

El pistolero lo mird con curiosidad.

—Las montafias son altas. ;|No crees que la ascension sera dura? Jake le devolvid la mirada con ojos
nublados, desconcertado.

—No.

Reanudaron la marcha.

El sol llegd a su cenit, parecio detenerse alli mas brevemente de lo que jamas lo habia hecho durante la
travesia del desierto y, enseguida, comenzd a descender, devolviéndoles sus sombras. Afloramientos rocosos
surgian de la ascendente superficie como los brazos de otros tantos sillones gigantescos enterrados bajo el suelo.
La hierba raleante estaba cada vez mas amarilla y agostada. Finalmente, su camino les llevo ante una profunda
hendidura y tuvieron que escalar una corta cresta de roca desnuda para rodearla y proseguir la ascension. Alli, el
antiguo granito se habia quebrado por una serie de lineas que eran como escalones y, como ambos habian intuido,
la subida les resultdé facil. Ya en lo alto se detuvieron en una escarpa de poco mas de un metro de ancho y
volvieron la vista atrds, hacia el desierto, que parecia envolver las tierras altas como una inmensa zarpa
amarillenta. Mas lejos, hacia el horizonte, refulgia con un destello blanco que deslumbraba la vista y se perdia en
borrosas oleadas de aire caliente. El pistolero se sintié vagamente asombrado al comprender que aquel desierto
habia estado a punto de acabar con su vida. Desde donde se hallaban, en aquel nuevo frescor, el desierto parecia
sin duda imponente, pero no letal.

Prosiguieron el ascenso trepando sobre grandes pefiascos desprendidos y gateando por planos inclinados de
roca incrustada de brillantes puntitos de cuarzo y mica. La piedra resultaba agradablemente calida al tacto, pero el
aire era cada vez mas frio. Al caer la tarde, el pistolero oyo un distante fragor de truenos; el ascendente perfil de
las montafias, no obstante, les impedia divisar la [luvia en la otra vertiente.

Cuando las sombras comenzaron a adquirir un tono violeta, acamparon en la superficie de un prominente
saliente de roca. El pistolero asegurd la manta por arriba y por abajo, improvisando una especie de cabaia
colgadiza. Sentados a la entrada, contemplaron como el firmamento extendia su manto sobre el mundo. Jake
balanceaba los pies al borde del precipicio. El pistolero li6 su cigarrillo vespertino y mir6 al chico con expresion
un tanto humoristica.

—No te muevas mucho cuando duermas —le aconsejo—, o puedes despertarte en el infierno.

—No tema —contestd Jake con toda seriedad—. Mi madre dice... —Se interrumpio.

—¢Qué dice tu madre?

—~Que duermo como un muerto —concluy6 Jake. Se volvio hacia el pistolero, quien advirtié que los labios
del chico temblaban, en un esfuerzo por contener las lagrimas. Es s6lo un nifio, penso, y el dolor lo abrumd, como
cuando un exceso de agua fria provoca a veces una punzada helada en la frente. S6lo un nifio. ;Por qué? Tonta
pregunta. Cuando, de pequefio, lastimado en el cuerpo o en el espiritu, le hacia esta pregunta a Cort, aquella
antigua maquina de combate, llena de cicatrices, cuya mision consistia en ensefiar a los hijos de los pistoleros los
fundamentos de aquello que debian conocer, Cort solia responder: «Por qué es una pregunta torcida, y no se puede
enderezar... {No pienses en el porqué y levantate, gusarapo! jArriba! jEl dia es joven!»

—¢Por qué estoy aqui? —inquiri6 Jake—. ;Por qué he olvidado todo lo de antes?

—Porque el hombre de negro te ha arrojado aqui —contest6 el pistolero—. Y por la Torre. La

Torre se encuentra en una especie de... nexo de poder. En el tiempo.

—iNo lo entiendo!

—Yo tampoco —admitié el pistolero—. Pero ha ocurrido algo. En mi propio tiempo. «El mundo ha



cambiadoy», decimos a veces... Lo hemos dicho siempre. Pero ahora cambia mas deprisa. Algo le ha ocurrido al
tiempo.

Permanecieron sentados en silencio. Una brisa, leve pero cortante, les rozo las piernas. En algun lugar no muy
lejano se filtraba por una grieta de la roca produciendo un hueco whooooo.

—¢De donde es usted? —quiso saber Jake.

—De un lugar que ya no existe. {Conoces la Biblia?

—Jesus y Moisés. Claro. El pistolero sonrio.

—Eso es. Mi tierra tenia un nombre biblico: se llamaba Nuevo Canaan. La tierra que manaba leche y miel.
Dicen que en el Canadn de la Biblia las uvas eran tan enormes que la gente debia transportarlas en trineos de
carga. Nosotros no las teniamos tan grandes, pero era un pais fértil.

—He oido hablar de Ulises —apunto Jake, vacilante—. ;Estaba también en la Biblia?

—~Quiza —contesto el pistolero—. El Libro ya no existe. Se ha perdido todo, excepto las partes que me
obligaron a aprender de memoria.

—Pero los otros...

—No hay otros —dijo el pistolero—. Soy el tltimo. Comenzo a distinguirse una luna mintscula y gastada, y
proyectaba su hendida mirada sobre el amasijo de rocas donde estaban sentados.

—Era bonito? Su pais..., su tierra.

—Era hermoso —asinti6 el pistolero con aire ausente—. Habia campos y rios y brumas por la mafiana. Pero
eso seria meramente bonito. Mi madre solia decir esto..., y también que la unica belleza verdadera es el orden, el
amor y la luz.

Jake emiti6 un grufiido evasivo.

El pistolero siguié fumando y pensando en cémo habia sido su mundo: las noches en el inmenso salon
central, centenares de figuras ricamente ataviadas moviéndose al compas del vals, lento y constante, o al de la
polka, mas ligero y rapido. Llevaba a Aileen del brazo con ojos mas brillantes que las mas preciosas gemas; el
resplandor de la luz eléctrica en las monturas de cristal arrancaba reflejos de los cabellos recién peinados de las
damas y también de los de sus enamorados, un tanto cinicos. El salon era amplisimo, una isla de luz cuya edad era
incalculable, al igual que la de todo el Lugar Central, compuesto por casi un centenar de castillos de piedra.
Habian pasado doce afios desde la tlltima vez que Rolando lo viera, y, al partir por ultima vez, sintié un profundo
dolor, al darle la espalda y dar comienzo a la primera etapa de su busqueda del hombre de negro. Ya entonces,
doce afios antes, los muros estaban derruidos, crecian hierbajos en los patios, los murciélagos moraban en las
vigas del salon central y las galerias resonaban con los suaves susurros y revoloteos de las golondrinas. Los
prados donde Cort les ensefiaba a usar el arco y el revolver y el arte de la cetreria habian sido invadidos por el
heno, el fleo y las vides silvestres. En la enorme cocina llena de ecos, donde Hax gobernara otrora sobre una
aromatica y humeante corte, habia establecido su nido una grotesca colonia de Mutantes Lentos, que lo
escudrifiaban desde la piadosa oscuridad de las despensas y las sombrias columnas. El calido vapor, impregnado
de penetrante aroma a ternera y a cerdo asado, se habia transmutado en la viscosa humedad del musgo, y crecian
setas blancas en algunos rincones donde ni siquiera los Mutantes Lentos osaban acampar. El abierto escotillon del
subsétano, de maciza madera de roble, era el que dejaba escapar la fragancia mas conmovedora, un olor que
parecia simbolizar con tajante finalidad todas las desagradables realidades de la corrupcion y la decadencia: el
aspero y picante olor del vino que se ha convertido en vinagre. No tuvo que esforzarse mucho para volver el rostro
hacia el sur y dejarlo todo atras... pero le habia dolido en el alma.

—¢Hubo una guerra? —pregunt6 Jake.

—DMejor atin —respondio el pistolero, arrojando la colilla humeante—. Hubo una revolucion. Ganamos todas
las batallas y perdimos la guerra. Nadie gano la guerra, salvo quiza los rapifiadores. Alli debia de haber botin para
muchos afios.

—NMe hubiera gustado vivir alli —coment6 Jake pensativamente.

—Era otro mundo —concluy¢ el pistolero—. Hora de dormir.

El chico, apenas una sombra confusa, se volvid sobre el costado y se acurrucd bajo la manta. El pistolero
montd guardia a su lado durante una hora, tal vez, sopesando sus largas y sobrias reflexiones. Tal meditacion era
una cosa nueva para €l, nueva e incluso agradable de un modo melancélico, pero absolutamente desprovista de
todo valor practico: no habia otra solucion para el problema de Jake que la sugerida por el Oraculo, y ésta era
sencillamente imposible. Quiza la situacion tuviera ribetes de tragedia, pero el pistolero no se percataba de ello,
sino solamente de la predestinacion que habia existido siempre. Finalmente, se impuso su natural cardcter y se
queddé profundamente dormido, sin sofiar.

La ascension se volvié aun mas dura al dia siguiente, cuando siguieron avanzando hacia la angosta V del paso
entre las montafas. El pistolero se movia lentamente, sin sentir prisa alguna. La seca piedra que pisaban no
conservaba ninguna huella del hombre de negro, pero el pistolero sabia que habia pasado por alli antes que ellos.
Y no solo por las veces en que Jake y ¢l habian podido observarlo, minisculo como un insecto, desde los
contrafuertes de la cordillera sino por que su aroma estaba estampado en todas las corrientes de aire frio que
soplaban desde lo alto. Era un olor sardonico y aceitoso, tan amargo para su olfato como los efluvios de la hierba
del diablo.

Los cabellos de Jake habian crecido mucho, y se rizaban ligeramente en la base de su atezado cuello. Trepaba



sin descanso, moviéndose con gran seguridad, y no daba muestras de acrofobia cuando cruzaban alguna grieta o
escalaban empinadas paredes. En dos ocasiones habia tomado la delantera para salvar algin obstaculo que el
pistolero no habria podido superar por si solo. En ambos casos, Jake asegurd una de las cuerdas y se la arrojo al
pistolero para que pudiera subir a pulso.

A la mafiana siguiente tuvieron que avanzar a través de un frio y humedo jiron de nube que ocultaba las
pedregosas laderas que habian dejado atras. En algunas de las hendeduras mas profundas de la piedra comenzaron
a aparecer placas de nieve dura y granulosa. Refulgia como el cuarzo, y su textura era tan seca como la de la
arena. Por la tarde descubrieron la huella de una Yinica pisada en uno de estos retazos de nieve. Jake la contemplo
unos instantes con fascinacion horrorizada y alzé la vista, temeroso, como si creyera que el hombre de negro
podia materializarse de un momento a otro sobre su propia pisada. El pistolero le dio un golpecito en el hombro y
sefalo hacia adelante con el dedo.

—Vamos. Se esta haciendo tarde.

Después, a la tltima claridad del dia, acamparon en una amplia y plana repisa al noroeste de la hendidura que
se introducia en el corazon de las montafias. El aire era helado, el aliento se les condensaba, y el huimedo sonido
del trueno en el rojizo resplandor del ocaso tenia algo de surrealista y levemente lunatico.

El pistolero supuso que el chico querria interrogarle, pero no hubo preguntas por parte de Jake. El chico cayo
dormido casi al instante. El pistolero sigui6 el ejemplo y sofié de nuevo con aquel oculto lugar bajo tierra, el
calabozo, y con Jake como un santo de alabastro con una escarpia clavada en la frente. Despert6 con un jadeo y
busco instintivamente la quijada, que ya no estaba en su poder. Esperaba sentir el contacto de la hierba de aquel
antiguo bosquecillo y, en cambio, sinti6 la dureza de la roca y, en el interior de los pulmones, el frio y rarificado
aire de las alturas. Jake seguia durmiendo junto a €él, pero su suefio no era tranquilo: se agitaba y farfullaba para si
sonidos inarticulados, luchando contra sus propios fantasmas. El pistolero volvid a tenderse, lleno de inquietud, y
se durmi6 de nuevo.

Transcurrié una semana mas antes de que llegaran al fin del comienzo; para el pistolero, un retorcido prélogo
de doce afos, desde el hundimiento definitivo de su mundo natal y la reunion de los otros tres. Para Jake, la puerta
habia sido una extraiia muerte en un mundo distinto. Con todo, para el pistolero habia representado una muerte
aln mas extrafia: la interminable persecucion del hombre de negro a través de un mundo sin mapa ni memoria.
Cuthbert y los demas habian desaparecido, todos: Randolph, Jamie de Curry, Aneen, Susan, Marten (si, lo
derribaron, y hubo disparos, e incluso aquella fruta resulté amarga). Hasta que, finalmente, del viejo mundo s6lo
quedaron tres, como tres pavorosas cartas de una terrible baraja de tarot: el pistolero, el hombre de negro y la
Torre Oscura.

Una semana después de que Jake descubriera la pisada divisaron el rostro del hombre de negro durante un
instante fugaz. En aquel momento, el pistolero sintié que casi era capaz de comprender las gravidas implicaciones
de la propia Torre, pues fue un momento que pareci6 dilatarse eternamente.

Continuaron hacia el sudoeste hasta llegar a un punto situado quizas en la mitad de la ciclopea cordillera, y,
justo cuando parecia que, por primera vez, la marcha iba a volverse verdaderamente dificil (sobre sus cabezas,
como asomandose hacia ellos, las repisas heladas y las agujas de roca aullantes le hicieron sentir al pistolero un
desagradable vértigo invertido), comenzaron a descender de nuevo por una ladera del angosto paso. Un anguloso
sendero zigzagueante los condujo al fondo de un cafién, donde un arroyo bordeado de hielo hervia
precipitadamente con furia pujante, desde tierras aun mas altas.

Aquella tarde, el chico se detuvo y volvid la vista hacia el pistolero, que se habia detenido a lavarse la cara en
la corriente.

—Lo huelo —anunci6 Jake.

—También yo.

Ante ellos, la montana levantaba su tltima defensa: una insuperable fachada vertical de granito, que se perdia
en la nubosa infinitud. El pistolero temia que en cualquier momento una revuelta del arroyo fuese a dejarlos en
una gran catarata y frente a la inescalable tersura de la roca, en un callejon sin salida. Pero el aire poseia alli esa
curiosa cualidad amplificadora que es corriente en los lugares elevados, y aun tuvieron que proseguir la marcha
otro dia para llegar a la gran pared de granito.

El pistolero empezo6 a sentir de nuevo el temible impulso de la premonicion, la sensacion de que por fin lo
tenia todo a su alcance. Cerca ya del final, tuvo que luchar consigo mismo para no echarse a correr.

—iEspere!

El chico se habia detenido bruscamente. Estaban ante un pronunciado recodo de la corriente, que burbujeaba
y espumeaba con gran energia en torno al erosionado saliente de un gigantesco pefion de arenisca. Aquella
mafiana habian permanecido todo el rato a la sombra de las montafnas, porque el cafion se estrechaba
gradualmente.

Jake se estremecia con gran violencia y estaba palido.

—¢Qué te ocurre?

—Volvamos atras —susurro Jake—. Volvamos atras ahora mismo. La expresion del pistolero era pétrea.

—Por favor.

El chico tenia la cara contraida, y la barbilla le temblaba de mal contenida desesperacion. A través de la
pesada manta de piedra se seguian oyendo truenos, tan constantes como el motor de una maquina. Incluso la tira



de cielo que alcanzaban a ver habia asumido un gris gotico y turbulento sobre sus cabezas, donde las corrientes
frias y calientes chocaban y guerreaban. —;jPor favor, por favor!

El chico levant6 un pufio, como si fuera a golpear el pecho del pistolero.

—No.

La expresion del muchacho aceptd la revelacion. —Me matard. La primera vez me mat6 él, y ahora me
matara usted.

El pistolero sinti6 la mentira en sus labios. La pronuncio:

—No te pasara nada.

—Y otra mentira todavia mayor—: Cuidaré de ti.

El rostro de Jake se volvio ceniciento y ya no dijo nada mas. Extendio la mano a regafadientes, y ambos
doblaron el recodo del arroyo. Se encontraron cara a cara con la pared final y con el hombre de negro.

Estaba de pie, apenas a seis metros por encima de ellos, justo a la derecha de la cascada que, con un rugido,
se abalanzaba por un enorme boquete irregular desde la roca. Un viento invisible daba tirones a su tlnica
encapuchada, y la hacia ondear. Una de sus manos sostenia un cayado. La otra se alzaba hacia ellos en un burlon
gesto de bienvenida. Parecia un profeta y, bajo el precipitado firmamento, erguido en una repisa de roca, un
profeta condenatorio; su voz era la voz de jeremias.

—iPistolero! jQué bien das cumplimiento a las antiguas profecias! jBuenos dias, y buenos dias, y buenos
dias! —Lanzo una carcajada que resond prolongadamente sobre el mugido de la catarata.

Sin un solo pensamiento y al parecer sin un chasquido de interruptores mecanicos, el pistolero habia
desenfundado ya los revolveres. El chico reculd hacia la derecha y se refugio tras él, una sombra diminuta.

Rolando dispar6 tres veces antes de recobrar el dominio de sus manos traicioneras, y los ecos cantaron con
notas de bronce entre las rocosas paredes que los rodeaban, imponiéndose al viento y al agua.

Esquirlas de granito saltaron sobre la cabeza del hombre de negro; luego, a la izquierda de su caperuza; por
tercera vez, a su derecha. Habia fallado claramente los tres disparos.

El hombre de negro volvio a reir, con una carcajada plena y espontanea que parecié desafiar los menguantes
ecos de las detonaciones.

—¢Matarias tan facilmente todas tus respuestas, pistolero?

—Baja —replico el pistolero—. Baja y responde. Otra vez la poderosa y despectiva carcajada.

—No son tus balas lo que temo, Rolando. Es tu idea de las respuestas lo que me asusta.

—Baja.

—NMejor al otro lado —dijo el hombre de negro—. En el otro lado tendremos consejo. —Sus 0jos se posaron
fugazmente en Jake, y afiadio—: T y yo solos.

Jake se encogidé con un breve gritito plafiidero. El hombre de negro gird sobre sus talones, agitando la tunica
en el aire grisiceo como un ala de murciélago, y desaparecié por la hendidura en las rocas, de la que el agua
brotaba con toda potencia. El pistolero ejercitdé su sombria voluntad y no dispar6 sus armas contra él. ;Matarias
tan facilmente todas tus respuestas, pistolero?

Solo quedaron los sonidos del viento y del agua, que habian estado un millar de afios en aquel lugar desolado.
Pero el hombre de negro le habia hablado desde alli. Después de aquellos doce afios, Rolando lo habia visto de
cerca v conversado con él. Y el hombre de negro se habia reido de élI.

En el otro lado tendremos consejo.

El chico alzd hacia él unos sumisos ojos de cordero, estremeciéndose de pies a cabeza. Por unos instantes el
pistolero pudo ver la cara de Alice, la chica de Tull, superpuesta sobre el rostro de Jake, con la cicatriz resaltando
sobre su frente como una muda acusacion, y sintié un crudo desprecio hacia ambos (hasta mucho mas tarde no
cayo en la cuenta de que la cicatriz que Alice tenia en la frente y la escarpia que en suefios habia visto clavada en
la frente de Jake estaban situadas en el mismo lugar). Jake parecié intuir el curso de sus pensamientos, y un
gemido ahogado brotd de su garganta. Pero fue muy breve; de inmediato apretd los labios y le puso fin. Tenia
todas las cualidades para ser un magnifico hombre, quizas incluso un pistolero por propio derecho si se le daba
tiempo.

Ta y yo solos.

El pistolero sintié una intensa sed profana en algiin profundo foso de su cuerpo, una sed que ningin vivo
podia saciar. Las palabras temblaron, casi al alcance de sus dedos, y cierto instinto le hizo luchar por no dejarse
corromper; pero su mente, mas fria, albergaba el conocimiento de que esta lucha era en vano y de que siempre lo
seria.

Era mediodia. El pistolero alz6 la mirada, dejando que la nubosa e inquieta claridad del cielo brillara por
ultima vez sobre el sol, tan vulnerable, de su buena conciencia. Nadie puede pagar nunca en plata, pensé. El
precio de todo mal —necesario o no— hay que satisfacerlo en carne.

—Sigueme o quédate —dijo el pistolero.

El chico se limit6 a mirarlo en silencio. Y para el pistolero, en aquel momento vital y definitivo de su ruptura
con un principio moral, ceso de ser Jake y se convirtié meramente en el chico, una impersonalidad susceptible de
que la movieran o utilizaran.

Algo aull6 en la ventosa soledad; tanto el chico como ¢l lo oyeron.

El pistolero se puso en marcha y, al cabo de un instante, el chico lo siguié. Juntos escalaron las cadticas rocas



que bordeaban la acerada y fria catarata, y se detuvieron donde el hombre de negro se habia detenido antes que
ellos. Y juntos penetraron por donde él habia desaparecido. La tiniebla los engull6.



LOS MUTANTES LENTOS




1

El pistolero le habl6 a Jake pausadamente, con las fluctuantes inflexiones propias de un suefo.

—FEramos tres: Cuthbert, Jamie y yo. No nos correspondia estar alli, porque ninguno de nosotros habia dejado
atras los afios de la infancia. Si nos hubieran descubierto, Cort nos habria azotado. Pero no nos descubrieron,
como no creo que descubrieran tampoco a ninguno de los que nos habian precedido. Los chicos deben probarse a
escondidas los pantalones de sus padres, pavonearse con ellos delante del espejo y, enseguida, devolverlos a la
percha; iba asi. El padre finge no advertir que la prenda esta colgada de manera diferente, y que el hijo lleva restos
visibles de un bigote pintado con betun bajo la nariz. ;Entiendes?

El chico no dijo nada. No habia dicho nada desde que renunciaran a la claridad del dia. El pistolero, en
cambio, hablaba febrilmente, con frenesi, para cubrir su silencio. Al penetrar en la oscuridad del interior de las
montafias ¢l ni siquiera volvid la vista atras, hacia la luz, pero el chico si lo habia hecho. El pistolero habia leido
como el dia declinaba en el blando espejo de las mejillas de Jake: primero de un rosa claro, ahora lechosas y
cristalinas, luego palidas plata, después con un ultimo toque crepuscular del resplandor vespertino, luego nada. El
pistolero habia encendido una luz artificial y siguieron adelante.

En aquellos momentos estaban acampados. Ningiin eco del hombre de negro llegaba hasta ellos. Quiza
también se hubiera detenido a descansar. O quiza flotaba hacia adelante, por oscurecidas recamaras, sin luces de
orientacion.

—Se celebraba una vez al afio, en el Gran Salén —prosiguio el pistolero—. Lo llamabamos el Salon de los
Abuelos, pero era solo el Gran Salon.

A sus oidos llegaba un rumor de agua goteante.

—Un ritual de cortejo. —El pistolero se ri6 despectivamente, y las insensibles paredes convirtieron el sonido
en un resuello senil—. Segun los antiguos libros, antiguamente se trataba de festejar la llegada de la primavera.
Pero la civilizacion, ya sabes...

Dejo6 la frase en el aire, incapaz de describir el cambio inherente a aquel nombre mecanizado, la muerte del
romanticismo, su fantasma estéril y carnal que sélo vivia con la forzada respiracion del resplandor y la ceremonia;
los pasos geométricos del cortejo durante el baile de la noche de Pascua en el Gran Salon, que habian sustituido a
aquella salvaje agitacion amorosa que €l ya tan sélo intuia vagamente. Vacua grandeza en lugar de viles pasiones
arrebatadoras que otrora hubieran podido arrasar almas.

—Lo convirtieron en algo decadente —dijo el pistolero—. Una comedia. Un juego.

La voz estaba prefiada del inconsciente desagrado del asceta. El rostro, de haber existido una luz mas
poderosa para iluminarlo, habria reflejado un cambio: pesadumbre y aspereza.

Su fuerza esencial, sin embargo, no se habia adulterado ni diluido. La persistente ausencia de imaginacion en
aquel rostro era notable.

—Pero el Baile —afiadio el pistolero—. El Baile... El chico no dijo nada.

—Habia cinco arafias de cristal, con gruesos vidrios y luces eléctricas. Todo era luz: una isla de luz.
»Entramos subrepticiamente en una de las viejas galerias de las que se decia que no eran seguras. Pero aun éramos
unos niflos. Estdbamos por encima de todo y podiamos contemplarlo desde lo alto. No recuerdo que ninguno de
los tres dijera nada. Nos limitabamos a observar y nos pasamos horas haciéndolo.

»Habia una mesa enorme de piedra, ante la cual se sentaban los pistoleros y sus mujeres y contemplaban a los
bailarines. Algunos de los pistoleros también danzaban, pero sélo algunos. Eran los mas jovenes. Los demas
permanecian sentados, y me dio la impresion de que se sentian un tanto desconcertados bajo toda aquella luz,
aquella civilizada luminosidad. Se les reverenciaba y temia: eran los guardianes; pero, entre aquella multitud de
caballeros y débiles damas, apenas parecian unos mozos de cuadra...

»Habia cuatro mesas circulares cubiertas de comida, y las llevaban de un lado a otro. Los pinches de cocina
no pararon de ir y venir desde las siete de la tarde hasta las tres de la madrugada siguiente. Las mesas rotaban
como relojes, y hasta nosotros llegaban aromas de cerdo, ternera, langosta y pollo asado, y de manzanas al horno.
Habia dulces y helados, y grandes espetones de carne sobre las llamas.

»Marten estaba sentado junto a mi madre y mi padre —aun desde aquella altura podia reconocerlos— y, en
un momento dado, Marten y ella danzaron lenta y sinuosamente, y los demas despejaron la pista y aplaudieron al
terminar la danza. Los pistoleros no aplaudieron, pero mi padre se irguid pausadamente y extendié sus brazos
hacia ella. Y ella acudié sonriente.

»Fue un acontecimiento, chico. Un momento como debe de ser en la propia Torre, cuando las cosas se unen y
se aglutinan y crean poder en el tiempo. Mi padre estaba al mando, habia sido reconocido y destacado entre todos
los otros. Marten era el que reconocia.— mi padre era el promotor. Y su esposa, mi madre, la conexion entre los
dos, fue hacia él. La traidora.

»Mi padre fue el Gltimo sefior de la luz.

El pistolero se miro6 las manos. El chico seguia sin decir nada. Estaba pensativo.

—Recuerdo como bailaban —prosiguié el pistolero con voz suave—. Mi madre y Marten el hechicero.
Bailaban, girando lentamente, juntos y aparte de todo, reproduciendo los viejos pasos del galanteo.

Mir6 al chico, sonriendo.



—Pero eso no queria decir nada, jsabes? Porque, de algiin modo, se habia transmitido un poder que ninguno
de ellos conocia pero que todos comprendian, y mi madre quedd comprometida en cuerpo y alma con el que
ostentaba y ejercia ese poder. ;Acaso no fue asi? Acudi6 a ¢l cuando hubo terminado el baile, ;no es cierto? ;Y
no le cogid de la mano? ;{No aplaudieron todos? ;No resono el salon con los aplausos cuando aquellos petimetres
y sus fragiles damas lo ovacionaron y ensalzaron? ;No fue asi? ;{No fue asi?

Un agua amarga goted a lo lejos en la oscuridad. El chico no decia nada.

—Recuerdo como bailaban —repitid el pistolero en voz baja—. Recuerdo como bailaban... Alzd la mirada
hacia el invisible techo de roca y, por un instante, parecié que iba a aullar hacia ¢él, a alzarse contra él, a desafiar
ciegamente a aquellas mudas toneladas de insensible granito cuyo pétreo intestino encerraba sus mintsculas vidas.

—¢Qué mano habria podido esgrimir el cuchillo que acab6 con la vida de mi padre?

—Estoy cansado —djijo el chico con voz melancdlica.

El pistolero guardo silencio y el chico se tendio en el suelo y coloco una mano entre su mejilla y la piedra. La
llamita que tenian ante ellos ardia con luz mortecina. El pistolero lié un cigarrillo. Le parecié que todavia podia
ver el fulgor de las arafias de cristal en el sarddnico salon de su memoria, que oia los gritos de homenaje,
desprovistos de sentido en una tierra despellejada y erguida, aun entonces, frente a un gris océano de tiempo,
desesperanzadamente. La isla de luz le causaba un dolor profundo, y desed no haberla visto jamas, ni haber sido
testigo de los cuernos de su padre.

Paso el humo desde la boca a las fosas nasales y contemplé la figura del chico. «De qué modo trazamos
grandes circulos en la tierra nosotros mismos —pens6—. ;Cuanto tardara en volver la luz del dia?» Durmio.

Cuando el sonido de su respiracion se hizo largo, constante y regular, el chico abri6é los ojos y mird al
pistolero con una expresion que se parecia mucho al amor. El ultimo resplandor de la llama destelld por un
instante en una de sus pupilas y se ahogo en ella. El chico se dispuso a dormir.

El pistolero habia perdido casi todo su sentido del tiempo durante la travesia del desierto inmutable; el resto
lo perdi6 alli, en aquellas camaras bajo las montafias, carentes de luz. Ninguno de los dos disponia de medio
alguno para medir el paso de las horas, y el concepto mismo de tiempo perdid su significado. En cierto sentido,
vivian al margen del tiempo. Un dia muy bien podria haber sido una semana, o una semana un dia. Caminaban,
dormian, comian frugalmente. La inica compaiiia era el constante y atronador rugido del agua, que proseguia su
curso barrenando la piedra. Avanzaban por la orilla, y bebian de aquella profundidad lisa, salada por la presencia
de minerales. En diversas ocasiones, el pistolero creyo ver bajo la superficie fugitivas luces a la deriva como
cadavéricas lamparillas, pero supuso que no serian mas que una proyeccion de su propio cerebro, que no habia
olvidado la luz. Con todo, aconsejo al chico que evitara meter los pies en el agua.

El telémetro en su cabeza los guiaba certeramente. El sendero que bordeaba el rio (pues era un sendero, liso y
algo hundido en el centro, con una leve concavidad) conducia siempre hacia arriba, hacia el nacimiento del rio. A
intervalos regulares se encontraban con unos pilares de piedra curvos, con pernos de argolla empotrados; quizas
en otro tiempo habian atado ahi bueyes o caballos de las diligencias. En cada uno de ellos habia un cajon de acero
que contenia una linterna eléctrica, siempre completamente desprovista de vida y de luz.

Durante el tercer periodo de descanso antes de dormir, el chico se alejo un poco. La leve conversacion de los
guijarros removidos por el cauteloso avance llegaba hasta el pistolero.

—Con cuidado —Ile advirtio—. No ves donde pisas.

—Voyarastras. Esto es... {Vaya!

—¢Qué pasa? —EI pistolero se levantd a medias, tocando la culata de un revolver. Hubo una breve pausa. El
pistolero esforzaba en vano la vista.

—Me parece que es una via de tren —anuncio el chico en tono dubitativo.

El pistolero se incorpord y anduvo lentamente hacia el lugar de donde procedia la voz de

Jake, tanteando el terreno con el pie antes de cada paso.

—Aqui.

Una mano se alzd en la oscuridad y tentd el rostro del pistolero. El chico se desenvolvia muy bien a oscuras,
mejor que el mismo pistolero. Sus pupilas se habian dilatado hasta que parecidé que no quedaba color en ellas y el
pistolero se dio cuenta de ello al encender una luz tenue. No habia ningiin combustible en aquella matriz rocosa, y
el que habian llevado con ellos se estaba convirtiendo en cenizas a pasos agigantados. A veces, el impulso de
encender una luz se volvia casi irresistible.

El chico estaba de pie junto a una curva pared de piedra, provista de soportes metalicos paralelos, que se
perdian en las tinieblas. En cada uno de ellos habia unas protuberancias negruzcas, que quizas antafio hubieran
servido como aislantes eléctricos. Debajo, a escasos centimetros del suelo de piedra, habia unos railes de metal
brillante. ;Qué debia de haber circulado en otros tiempos por aquellos railes? Al escudrifiar el camino con los
espantados focos de sus ojos, el pistolero so6lo podia imaginar negras balas eléctricas volando a través de aquella
noche perpetua. Nunca habia oido hablar de nada semejante. Pero habia esqueletos en el mundo, del mismo modo
en que habia demonios. En cierta ocasion se habia encontrado con un ermitafio que disfrutaba de un poder casi
religioso sobre una miserable congregacion de pastores de ganado gracias a su posesion de un antiguo surtidor de
gasolina. El ermitafio se acuclillaba junto a su artefacto, lo rodeaba posesivamente con un brazo, y predicaba
demenciales, obsesivos y lugubres sermones. De vez en cuando se colocaba entre las piernas la todavia brillante
boquilla de acero, unida a una manguera de goma putrefacta. En el surtidor, con letras perfectamente legibles



(aunque corroidas por el orin), se leia una inscripcion de ignoto significado: AMOCO. Sin plomo. Amoco se
habia convertido en el tétem de un dios atronador, y sus fieles le rendian culto con el frenético sacrificio de
corderos.

Armatostes sin significado, penso el pistolero. Solamente cascos embarrancados en arenas que otrora fueran
mares.

Y ahora una via férrea.

—La seguiremos —decidio. El chico no dijo nada.

El pistolero apago la luz y ambos se durmieron. Cuando el pistolero desperto, el chico ya se habia levantado;
estaba sentado sobre los rieles y lo contemplaba a ciegas en la oscuridad.

Siguieron las vias como si fueran invidentes, el pistolero delante y el chico a continuacion. Siempre palpaban
un rail con los pies, también como si fueran ciegos.

El murmullo del rio a su derecha les acompanaba constante. No se hablaban, y asi transcurrieron tres periodos
de vigilia. El pistolero no se sentia movido a pensar con coherencia ni a hacer proyectos. Cuando dormia, era sin
suefios.

Durante el cuarto periodo de vigilia y marcha tropezaron literalmente con una vagoneta.

El pistolero chocd con el pecho y el chico, que seguia el otro rail, se golped en la cabeza y cay6 al suelo con
un grito.

De inmediato el pistolero encendié una lumbre.

—¢ Estas bien? —Sus palabras fueron bruscas, casi cortantes, y le hicieron torcer el gesto.

—Si. —EI chico se palpaba cautelosamente la cabeza. La sacudid un par de veces, para asegurarse de que
habia dicho la verdad.

Se volvieron a examinar aquello con lo que habian chocado.

Se trataba de una plataforma metélica lisa, plantada silenciosamente sobre las vias. En el centro de la
plataforma habia una palanca movil. El pistolero no comprendié al pronto qué era aquello, pero el chico lo
identifico al instante.

—Es una vagoneta manual.

—(Qué?

—Una vagoneta —repitid, impaciente—, como las que se veian en las peliculas antiguas.

Mire.

Trep6 a la plataforma y asi6 la palanca. Logro bajarla por completo, pero soélo al inclinarse con todo su peso
sobre ella. Profiri6 un breve grufiido. La vagoneta, con muda intemporalidad, avanzo6 un palmo sobre las vias.

—Esta un poco dura —anunci6 el chico, como si se disculpara por ello.

El pistolero subid a su vez y empujoé la palanca hacia abajo: la vagoneta se movio, obediente, y volvido a
detenerse. Noto el giro de un eje propulsor bajo los pies y la operacion lo complacidé — porque, aparte de la
bomba de la estacion de paso, era la primera maquina antigua en estado de funcionamiento que habia visto en
bastantes afios—, pero también le preocupd. De nuevo el beso de la maldicion, penso, y supo que el hombre de
negro también habia previsto que encontraran aquello.

—Bonito, ;eh? —coment6 el chico, con la voz cargada de desprecio.

—¢Qué son las peliculas? —quiso saber el pistolero. Jake no respondié y ambos se sumieron en un negro
silencio, corno en el interior de una tumba de la que hubiera huido toda vida. El pistolero podia distinguir el
funcionamiento de sus propios 6rganos internos, y la respiracion del chico. Nada mas.

—Usted se pone a un lado, y yo al otro —explicd Jake—. Tendra que empujar usted solo hasta que coja
velocidad. Entonces podré ayudarle. Primero empuja usted, luego empujo yo. Enseguida cogeré impulso.
(Entendido?

—Entendido —respondio el pistolero. Sus manos estaban contraidas en impotentes, desesperados puiios.

—Tendré que empujar usted solo hasta que coja velocidad —repiti6 el chico, mirandolo.

El pistolero tuvo una subita vision, asombrosa mente nitida, del Gran Salén un afio después del Baile de
Primavera, con los destrozados y astillados desechos de la revuelta, la guerra civil y la invasion. Esta vision fue
seguida por la imagen de Alice, la mujer de Tull con la cicatriz, empujada y sacudida por el impacto de las balas
que, por puro reflejo, la mataron. Fue seguida por el rostro de Jamie, azulado en la muerte, y por el contraido y
sollozante rostro de Susan. Todos los amigos, penso el pistolero. Y sonri6 ferozmente.

—Empujaré —dijo al fin. Comenzé a mover la palanca.

Avanzaron en la oscuridad, mas deprisa que antes, sin necesidad de ir tanteando el terreno. En cuanto la
vagoneta se hubo desprendido de la torpeza de una era enterrada, comenzd a rodar suavemente. El chico trataba
de hacer su parte del trabajo y el pistolero le concedia breves turnos, pero casi todo el tiempo accionaba €l la
palanca, con amplios movimientos ascendentes y descendentes que le tensaban los musculos del pecho. El rio era
su compafiero, a veces mas cercano a su derecha, a veces mas lejano. En una ocasion adquirid poderosas
resonancias huecas, y ellos se sintieron como si estuvieran cruzando el atrio de alguna catedral prehistorica. Otra
vez, desaparecid casi por completo.

La velocidad y el roce del aire sobre las caras ocupaba aparentemente el lugar de la vista y les proporcionaba,
de nuevo, un marco temporal de referencia. El pistolero juzgd que estaban cubriendo entre quince y veinticinco
kilometros por hora, siempre en una ligera y casi imperceptible cuesta arriba que resultaba insidiosamente



agotadora. Cuando se detenian, dormia como las mismas piedras. De nuevo estaban quedandose casi sin comida.
Ninguno de los dos se preocupaba por ello.

Para el pistolero, la tension de un inminente climax era tan imperceptible, pero tan real y acumulativa, como
la fatiga de impulsar la vagoneta. Se aproximaba el fin del principio. El pistolero se sentia como un actor situado
en el centro del escenario momentos antes de que se alzara el telon; dispuesto en su lugar, con la primera frase
grabada en la mente, oia como el invisible publico hojeaba los programas y se acomodaba en los asientos. Vivia
con un tenso nudo de profana expectacion en el estdmago, y agradecia el ejercicio que le permitia dormir.

El chico hablaba cada vez menos, pero en un momento de reposo, en un periodo de suefio antes de que los
atacaran los Mutantes Lentos, pregunt6 casi timidamente al pistolero sobre su mayoria de edad.

El pistolero se hallaba apoyado contra la palanca, con un cigarrillo de la menguante reserva de tabaco
pendiendo en sus labios. Estaba a punto de sumirse en su habitual suefio sin pensamientos cuando el chico
formul6 su pregunta.

—Por qué quieres saber eso? —replico.

La voz del chico fue curiosamente terca, como si pretendiera ocultar su turbacion.

—NMe interesa. —Tras una pausa, afiadio—: Siempre me ha intrigado la cuestion de la madurez. Casi todo
son mentiras.

—La mayoria de edad no es lo mismo que la madurez. Yo no he madurado de golpe, sino un poco aqui y otro
poco alli, por el camino. Una vez vi ahorcar a un hombre. Eso fue parte del proceso, aunque en aquel momento no
me di cuenta. Hace doce afios dejé a una chica en un lugar llamado King's Town. Eso fue otra parte. Pero no
reconoci ninguna de las partes en el momento de producirse. So6lo llegué a comprenderlo mas tarde.

Sintiéndose un tanto incomodo, se dio cuenta de que estaba esquivando la pregunta.

—Supongo que la mayoria de edad también fue una parte —admitid, casi a regafiadientes—. Fue un rito
formal. Casi estilizado, como una danza. —Se ri6 de una forma desagradable—. Como el amor.

»El amor y la muerte han sido mi vida. El chico no dijo nada.

—Era necesario demostrar la propia valia en un combate —comenzo el pistolero. Estio y calor.

Agosto actud sobre la tierra como un amante vampiro: seco las tierras y las cosechas de los agricultores
arrendatarios, hizo que se volvieran blancos y estériles los campos del castillo—ciudad. Al oeste, a unos
kilémetros de distancia y cerca de las fronteras que marcaban los limites del mundo civilizado, ya habia
comenzado la lucha. Todos los informes eran malos, y todos palidecian ante el calor que sofocaba aquel lugar del
centro. El ganado, con los ojos vacios, yacia tendido en los corrales. Los cochinos grufiian inquietos, ajenos a los
cuchillos que se afilaban de cara al otofio proximo. La gente se quejaba de los impuestos y de las quintas, como
solia hacer siempre, pero bajo el apatico drama de la politica solo existia vaciedad. El centro estaba deshilachado
como una alfombra de trapos lavada, pisada, sacudida, colgada y secada. Las lineas y las mallas que sujetaban la
ultima joya sobre el pecho del mundo empezaban a deshacerse. Las cosas no se tenian en pie. La tierra contenia el
aliento durante aquel verano del eclipse venidero.

El chico vagaba ociosamente por el pasillo superior de aquel lugar de piedra que era su hogar, percibiendo
estas cosas sin comprenderlas. También ¢l era vacuo y peligroso.

Tres afios habian transcurrido desde el ahorcamiento del cocinero que siempre era capaz de encontrar un
bocado para un chico hambriento. Habia crecido. Ahora, cubierto tnicamente con unos destefiidos pantalones de
dril, cumplidos los catorce afios, comenzaba ya a mostrar la amplitud de pecho y la longitud de piernas que lo
caracterizarian en la edad viril. Ain no habia conocido mujer, pero dos jovenes sirvientas de un mercader de la
ciudadela occidental, sucias y desalifiadas, ya le habian echado el ojo. El habia reaccionado ante sus
insinuaciones, y en aquellos momentos deseaba con mayor intensidad darles una respuesta. Aun en el frescor del
pasadizo notaba el sudor en su cuerpo.

Los aposentos de su madre se hallaban algo mas adelante, y se dirigié hacia alli con indiferencia, sin mas
pensamiento que el de cruzar ante ellos de camino al terrado, donde le esperaban una fresca brisa y el placer de su
propia mano.

Acababa de pasar ante la puerta cuando una voz lo llamé:

—T4, chico.

Era Marten, el hechicero. Iba vestido con ropa sospechosa e inquietantemente informal: negros pantalones de
resistente tela, casi tan ajustados como unos leotardos, y una camisa blanca desabrochada sobre el pecho. Estaba
despeinado.

El muchacho lo contemplé en silencio.

—iPasa, pasa! {No te quedes en la puerta! Tu madre desea hablar contigo. —Los labios sonreian, pero las
lineas del rostro reflejaban un humor mas profundo y sardénico. Por debajo s6lo habia frialdad.

Su madre, empero, no parecia muy deseosa de verle. Estaba sentada en una silla de respaldo bajo, junto al
gran ventanal de la sala principal de sus aposentos, aquel que se abria sobre las desiertas losas recalentadas del
patio central. Ataviada con una informal bata holgada, apenas dedicdé una mirada al muchacho; una fugaz, y
reluciente sonrisa triste, como el sol del otofio sobre las aguas de un arroyo. Durante el resto de la entrevista no
dejo de estudiarse las manos.

Por entonces, €l ya no solia ver muy a menudo a su madre, y el fantasma de las canciones de cuna ya casi se
le habia borrado del cerebro. Pero, aun asi, se trataba de una entrafiable desconocida. El muchacho se sintid



poseido de un miedo amorfo y, en el mismo instante, le nacié un odio indefinido hacia Marten, la mano derecha
de su padre (;0 era a la inversa?).

Y, naturalmente, existian también las habladurias maliciosas, a las que €l creia sinceramente no haber
prestado oidos.

— Estas bien? —pregunt? ella suavemente, contemplandose las manos.

Marten permanecia de pie a su lado, con la mano, pesada e inquietante, cerca del punto en que el blanco
cuello de la mujer se unia a su blanco hombro, sonriéndoles a ambos.

—Si—dijo él.

—Tus estudios, (van bien?

—Me esfuerzo —contestd. Ambos adultos sabian que no poseia una brillante inteligencia, como Cuthbert, ni
era siquiera vivo, como Jame. El era de los que deben avanzar laboriosamente y con perseverancia.

—¢Y David? —Conocia el afecto que sentia por el halcon.

El adolescente alzo6 la vista hacia Marten, que seguia sonriendo paternalmente sobre sus cabezas.

—Ya ha pasado sus mejores dias.

Su madre parecié sobresaltarse; por un instante, dio la impresion que el rostro de Marten se ensombrecia y
que la mano apoyada sobre el hombro de la mujer se contraia.

Luego ella desvio la vista hacia la calurosa blancura del dia y todo quedd como estaba antes.

«Es una farsa —pens6 él—. Un juego. ;/Quién esta jugando con quién?»

—Tienes una cicatriz en la frente —observo Marten, sin dejar de sonreir—. ;Vas a ser un luchador como tu
padre o es que eres lento?

Esta vez ella si dio un respingo.

—Las dos cosas —contesto el muchacho. Luego mird a Marten con fijeza y le sonrié dolorosamente. Incluso
alli dentro hacia mucho calor.

Bruscamente, Marten dejo de sonreir.

—Ya puedes irte al terrado, chico. Creo que tenias algo que hacer alli.

Pero Marten lo habia juzgado mal, lo habia subestimado. Hasta entonces su conversacion habia sido en la
Baja Lengua, una parodia de informalidad. Pero, de pronto, el muchacho cambi¢ a la Alta Lengua:

—iMi madre atin no me ha despedido, vasallo!

El rostro de Marten se contrajo como golpeado por una fusta. El joven oyo el temeroso y afligido resuello de
su madre. Ella pronuncié su nombre.

Pero la dolorosa sonrisa permanecia intacta en los labios del muchacho, que dio un paso al frente.

—Me daras un signo de lealtad, vasallo? ;En el nombre de mi padre, a quien tu sirves? Marten se lo quedd
mirando, mudo de incredulidad.

—Ve —dijo al fin Marten con suavidad—. Ve y encuentra tu mano. Sonriente, el muchacho se marché.

Al cerrar la puerta y alejarse por donde habia venido, oy6 el plafiido de su madre. Fue el sonido de un alma en
pena.

Y luego oy¢ la carcajada de Marten.

El joven siguid sonriendo mientras se dirigia hacia su prueba.

Jame acababa de estar con las comadres en la tienda y, cuando vio al muchacho cruzando el patio de
ejercicios, corrid a contarle a Rolando los ultimos rumores de mortandad e insurreccion en el oeste. Pero tuvo que
echarse a un lado sin poder decir palabra. Se conocian desde la primera infancia y, ya un poco mayores, se habian
desafiado el uno al otro, se habian vapuleado el uno al otro y juntos habian emprendido mil exploraciones de los
muros dentro de los cuales ambos fueron concebidos.

El joven pasoé junto a él a grandes zancadas, mirando sin ver, sonriendo con su dolorosa sonrisa. Se dirigia
hacia la cabafia de Cort, que tenia cerradas las persianas para protegerse del fiero calor de la tarde. Cort solia
sestear por la tarde, a fin de disfrutar mas plenamente de sus incursiones vespertinas por el sucio laberinto de
burdeles de la ciudad inferior.

Jame comprendi6 en un destello de intuicion, supo lo que iba a ocurrir y, debatiéndose entre el miedo y el
éxtasis, no supo si seguir a Rolando o salir en busca de los demas.

La hipnosis se rompi6 de pronto y echo a correr hacia los edificios principales, gritando:

—Cuthbert! jAlien! jThomas!

Sus gritos sonaron débiles pero diadfanos en el calor agobiante. Siempre habian sabido, todos ellos, de la
manera inexplicable propia de los muchachos, que Rolando seria el primero en hacer la prueba. Pero aquello era
demasiado precipitado.

La feroz sonrisa que exhibia Rolando lo galvanizé como no hubiera podido hacerlo ninguna noticia de
guerras, revueltas o brujerias. Era mucho mas que unas cuantas palabras oidas de una boca desdentada sobre unas
lechugas cubiertas de cagadas de mosca.

Rolando lleg a la cabaa de su instructor y abri6 de una patada la puerta. Esta salt6 hacia atras, choco contra
el aspero enlucido de la pared y reboto.

Jamas habia estado alli. E] umbral se abria sobre una austera cocina, fresca y marréon. Una mesa. Dos sillas de
respaldo recto. Dos alacenas. Un desgastado suelo de lindleo, con huellas negruzcas entre la fresquera colocada en
el suelo, el mostrador sobre el que pendian los cuchillos, y la mesa.



Ahi estaba la intimidad de un hombre publico. La {iltima y marchita sobriedad de un violento juerguista de
medianoche, que habia amado a tres generaciones de muchachos, con aspereza, y convertido en pistoleros a
algunos de ellos.

—iCort!

Pated la mesa, que chocd contra el mostrador al otro extremo del cuarto. Los cuchillos colgados de la rejilla
de la pared se desparramaron en una destellante confusion.

En el cuarto de al lado hubo un rumor sordo, un sofioliento carraspeo. El muchacho no entr6é pues sabia que
era fingido, sabia que en la otra habitacion Cort habia despertado de inmediato y acechaba con su unico ojo detras
de la puerta, esperando romper el incauto cuello del intruso.

—iVen aqui, Cort, vasallo!

Esta vez hablo en la Alta Lengua, y Cort abrié por completo la puerta. Cubierto inicamente con unos frescos
calzoncillos, era un hombre achaparrado y patituerto, surcado de cicatrices de pies a cabeza, con nudosos manojos
de musculos. Tenia el abdomen redondeado y prominente. El muchacho sabia, por propia experiencia, que estaba
hecho de acero. El tinico ojo bueno se encendid de ira en su maltratada e irregular cabeza calva.

El joven lo saludd formalmente.

—No me ensefies mds, vasallo. Hoy te ensefo yo.

—Llegas temprano, llorica —dijo en tono despreocupado, pero hablando también en la Alta Lengua—. Con
cinco afios de adelanto, diria yo. Sélo te lo preguntaré una vez: ;quieres echarte atras?

El joven respondi6é unicamente con su sonrisa fiera y dolorosa. Para Cort, que habia visto idéntica sonrisa en
una veintena de ensangrentados campos del honor y el deshonor, bajo cielos tefiidos de rojo, fue suficiente
respuesta; quiza la tinica en que hubiera podido creer.

—Es una pena —comento el instructor con aire ausente—. Has sido un alumno muy prometedor, acaso el
mejor en dos docenas de afios. Lamentaré verte destruido y empujado a un camino sin esperanzas. Pero el mundo
ha cambiado. Nos aguardan malos tiempos.

El muchacho sigui6 sin decir nada (y habria sido incapaz de dar una explicacion coherente si alguien se la
hubiera pedido), pero por primera vez se suavizo un poco su sonrisa.

—Aun asi, esta la linea de la sangre —afiadié Cort, con un aire sombrio—, con revueltas y brujerias en el
oeste o sin ellas. Soy tu vasallo, muchacho. Reconozco tu autoridad y la acato, aunque no haya de volver a hacerlo
nunca mas, con todo mi corazon.

Y Cort, que lo habia zurrado, pateado, hecho sangrar y maldecido, que se habia mofado de ¢l y lo habia
tratado de piojoso y sifilitico, hinc6 una rodilla en tierra e incliné la cabeza.

El joven, admirado, le roz6 la curtida y vulnerable piel del cuello.

— Alzate, vasallo. Con mi amor.

Cort se incorporod lentamente, y tal vez hubiera dolor bajo la impasible mascara de las arrugadas facciones.

—Esto es un desperdicio. Renuncia, muchacho. Estoy quebrantando mi propia palabra.; Renuncia y espera!

El joven no dijo nada.

—Muy bien. —La voz de Cort se volvio seca y formal—. Dentro de una hora. Y el arma de tu eleccion.

— Traeras tu garrote?

—Siempre lo he llevado.

—Cuantos garrotes te han arrebatado, Cort? Equivalia a preguntarle que cuantos muchachos de todos los
que habian entrado en el patio cuadrado de detras del Gran Salon regresaron como aprendices de pistolero.

—Hoy no me sera arrebatado ninguno —contestd Cort pausadamente—. Lo lamento. Sélo hay una prueba,
muchacho. La precipitacion se castiga de la misma manera que la falta de mérito.

(No puedes esperar?

El adolescente recordé a Marten erguido sobre ¢él, alto como las montaiias.

—No.

—Muy bien. ;Qué arma eliges? El joven no respondio.

La sonrisa de Cort dejo al descubierto una mellada hilera de dientes.

—Sabio comienzo. Dentro de una hora. ;Te das cuenta de que es muy probable que no vuelvas a ver nunca a
los demas, ni a tu padre, ni este lugar?

—Sé lo que significa el destierro.

—Puedes irte.

El muchacho sali6 sin mirar atras.

El sotano del granero daba la falsa impresion de ser fresco; estaba impregnado de humedad y de olor a
telarafias y tierra mojada. Pese a estar iluminado por la claridad del sol oblicuo, el calor del dia no llegaba hasta ¢él;
el muchacho guardaba alli el halcon, y el ave parecia sentirse a gusto.

David se habia hecho viejo y ya no surcaba los cielos. Sus plumas habian perdido el radiante brillo animal de
tres afios antes, pero sus 0jos se mantenian tan fijos y penetrantes como siempre. No puedes conseguir la amistad
de un halcon, decian, a menos que seas un halcon tu mismo, un solitario que esta de paso en la tierra, sin amigos
ni necesidad de tenerlos. El halcon no rinde homenaje a las costumbres.

David era ya un halcén viejo. El muchacho tenia la esperanza (;0 acaso era demasiado poco imaginativo para
tener esperanzas? ;/Quiza, simplemente, lo sabia?) de ser €l mismo un halcén joven.



—Hai —dijo suavemente, mientras extendia el brazo hacia la percha del ave.

El halcon salto al brazo del muchacho y permanecié inmoévil, sin la capucha. El muchacho se metio la otra
mano en el bolsillo y sacé un pedazo de tasajo seco. El halcon lo tomo con gran destreza de entre sus dedos y lo
hizo desaparecer.

El joven empez6 a acariciar a David muy cautelosamente. Probablemente, si Cort hubiera podido verlo no lo
habria creido, pero Cort tampoco suponia que hubiera llegado la hora del muchacho.

——Creo que hoy vas a morir —comenz0, sin dejar de acariciarlo—. Creo que hoy seras sacrificado, como
todos aquellos pajarillos con los que te entrenabamos. ;Te acuerdas? ;No? Da igual. A partir de hoy, el halcon
S0y yo.

David seguia posado en su brazo, silencioso y sin parpadear, indiferente a su vida o su muerte.

—Eres viejo —prosiguid el muchacho en tono reflexivo—, y tal vez no seas mi amigo. Hace apenas un afio,
habrias preferido mis ojos a ese trocito de carne seca, ;verdad? Cort se reiria. Pero si nos acercamos lo
suficiente... {De qué se trata, pajaro? ;Es amistad o es la edad?

David no se lo dijo.

El muchacho le cubri6 la cabeza con su caperuza y recogi6 las pihuelas, que estaban enlazadas al extremo de
la percha de David. Salieron del granero.

El patio situado tras el Gran Salén no era en realidad un patio, sino un pasillo verde cuyos muros estaban
formados por tupidos y enmarafiados setos vivos. El lugar habia sido utilizado para el rito de la mayoria de edad
desde tiempo inmemorial, mucho antes de Cort y de su predecesor, que habia muerto de una puifialada asestada
alli mismo por una mano enardecida en exceso. Eran muchos los adolescentes que habian salido del pasillo por el
extremo oriental —por el que entraba siempre el instructor—, convertidos en hombres. El extremo oriental
conducia al Gran Salén y a toda la civilizacion y la intriga del mundo iluminado. Muchos mas se habian retirado,
vencidos y ensangrentados, por el extremo occidental —por donde entraban siempre los aspirantes—, nifios para
siempre. El extremo occidental apuntaba a las montafias y a los que moraban en chozas; mas alla, a los espesos
bosques barbaros y, todavia mas alla, al desierto. El adolescente convertido en hombre avanzaba desde la
oscuridad y la ignorancia hacia la luz y las responsabilidades; al que era vencido s6lo le cabia retirarse, siempre
retirarse mas y mas. El pasillo era tan liso y verde como un campo de juegos. Media exactamente cincuenta
metros de longitud.

Habitualmente, ambos extremos estaban abarrotados de parientes y espectadores en tension, pues el ritual
solia preverse con gran antelacion: la edad mas corriente para la prueba eran los dieciocho afios (aquellos que no
se habian sometido a ella al cumplir los veinticinco solian deslizarse a la oscuridad de una vida como poseedores
de un feudo franco, incapaces de afrontar la brutal realidad, el todo o nada, de aquel campo y la prueba). Pero ese
dia no habia nadie mas— que Jamie, Cuthbert, Allen y Thomas, arracimados en el extremo de los muchachos,
boquiabiertos y francamente aterrorizados.

—iEl arma, estapido! —susurr6 Cuthbert, angustiado—. jTe has olvidado del arma!

—La tengo —respondié el muchacho con aire distante. Se preguntd vagamente si las noticias del
acontecimiento habrian llegado ya a los edificios centrales, si su madre... y Marten lo sabrian. Su padre estaba de
caza y aun tardaria semanas en regresar. Se avergonzaba de aquello, pues sentia que en su padre habria hallado
comprension, si no aprobacion.

—Ha llegado Cort?

—Cort esta aqui. —La voz sond en el extremo opuesto del pasillo y Cort se dejo ver, enfundado en una
camiseta corta. Una gruesa banda de cuero le ceiiia la frente, para evitar que el sudor le entrara en los ojos.
Blandia un garrote de madera y de hierro, con un extremo en punta y el otro romo y aplanado. Comenz0 a recitar
la letania que todos ellos, elegidos por la ciega sangre de sus padres, aprendieron durante la primera infancia y
memorizaron para el dia en que se convertirian, por ventura, en hombres.

—¢Has venido con un propdsito serio, muchacho?

—He venido con un propdsito serio, instructor.

—¢Has venido como un proscrito de la casa de tu padre?

—Como tal he venido, instructor.

—Y un proscrito seria hasta que superase a Cort. Si Cort le vencia, seguiria siendo un proscrito para siempre.

—¢Has venido con el arma de tu eleccion?

—Con ella he venido, instructor.

—Cual es tu arma?

—La ventaja del instructor era tener la posibilidad de adaptar su estrategia a la honda, la lanza o la red.

—Mi arma es David, instructor. El titubeo de Cort fue muy breve.

—¢ Estas resuelto a atacarme, entonces?

—Asi es.

—No te detengas, pues.

Y Cort avanz6 hacia el centro del pasillo, pasandose el garrote de mano a mano. Los chicos emitieron un
suspiro aleteante, como pajaros, cuando su compatriota avanzo para hacerle frente.

Mi arma es David, instructor.

(Recordaria Cort? ;Habria comprendido plenamente? De ser asi, quiza todo estuviera perdido. Contaba con



la sorpresa... y con el coraje que pudiera conservar aun el ave. ;Permaneceria posado en su brazo, desinteresado,
mientras Cort le machacaba el craneo con el garrote de madera e hierro? ;O buscaria tal vez el alto y caluroso
firmamento?

Se aproximaron. El muchacho retird la caperuza del halcon con dedos desprovistos de nervios, la arrojo al
verde césped e interrumpid su avance. Vio como los ojos de Cort se detenian en el pajaro y se dilataban por la
sorpresa y por los primeros atisbos de lenta comprension.

Era el momento.

—iA él! —grito el joven, alzando el brazo.

Y David volé como una parda bala silenciosa, agitando sus cortas alas una, dos, tres veces, antes de chocar
contra el rostro de Cort con ansioso pico y espolones.

—iHai! jRolando! —aullé Cuthbert con delirio. Cort se tambaled hacia atras, perdido el equilibrio. Levantd
el garrote y batié initilmente el aire alrededor de su cabeza. El halcon era un manojo de plumas ondulante y
borroso.

El muchacho se lanz6 hacia adelante como una flecha, el brazo completamente extendido, rigido el codo. Aun
asi, Cort fue casi demasiado rapido para él. El pajaro cubria el noventa por ciento de su campo visual, pero el palo
de hierro se alzé de nuevo, con el extremo aplanado hacia adelante, y Cort ejecutd a sangre fria el unico gesto que
en aquellos momentos ain podia cambiar el cariz de la situacion. Por tres veces golped su propia cara,
contrayendo implacablemente los biceps. David cay6 al suelo, roto y torcido. Un ala batia frenéticamente la
hierba. Los frios ojos de depredador contemplaban con ferocidad el rostro ensangrentado y chorreante del
instructor. El ojo malo de Cort sobresalia ciegamente en la cuenca.

El muchacho descargd un puntapié contra la sien de Cort y acertdé de pleno. Aquello debio de poner fin al
combate; tenia la pierna entumecida por el unico golpe a Cort, pero, aun con eso, ahi tendria que haber terminado.
No fue asi. Por un instante, el rostro de Cort quedd como muerto, pero al momento se abalanzo6 en busca del pie
del muchacho.

El chico salté hacia atras y se enredd con sus propios pies. Cayo6 al suelo cuan largo era. Desde muy lejos,
oy6 el chillido de Jamie. Cort ya volvia a estar en pie, listo para lanzarse sobre ¢l y poner fin a la lucha. Toda su
ventaja se habia perdido. Se miraron unos instantes, el instructor sobre el pupilo, con la parte izquierda del rostro
cubierta de goterones de sangre y el ojo malo cerrado, salvo por una fina linea de blanco. Aquella noche no habria
burdeles para Cort.

Algo rasgo con furia la mano del muchacho. Era el halcon, David, que desgarraba ciegamente. Tenia las dos
alas rotas. Era increible que no hubiese muerto.

El chico lo cogié como si fuera una piedra, sin prestar atencion al hiriente pico que le arrancaba a tiras la
carne de la mufieca. Cuando Cort se lanzo sobre él, con los brazos abiertos, el muchacho arrojo el halcon hacia
arriba.

—iHai! jDavid! jMata!

Y entonces Cort tapo la luz del sol y cay6 sobre €l. El ave quedo aplastada entre ambos, y el muchacho sintio
que un pulgar encallecido buscaba la orbita de uno de sus ojos. Lo desvié al mismo tiempo que encogia un muslo
para bloquear la rodilla que Cort pretendia hundirle en el bajo vientre. Con el canto de la mano golped duramente
tres veces el tronco que era el cuello de Cort. Fue como golpear a una piedra acanalada.

Entonces Cort profirié un sordo grufiido. Todo su cuerpo se estremecio. El muchacho atisbé6 vagamente una
mano que buscaba a tientas el caido garrote y, con una brusca sacudida, lo apartd de una patada. David habia
hundido un espoldn en el oido derecho de Cort. El otro laceraba sin piedad la mejilla del instructor, destrozandola
por completo. Calida sangre salpico el rostro del joven, y olia a virutas de cobre.

El pufio de Cort golped una vez al pajaro y le rompid el lomo. Otra vez, y el cuello se dobld en un angulo
quebrado. Y el espolon seguia hiriendo. Ya no quedaba oreja; solamente un agujero rojo que se abria hacia el
craneo de Cort. El tercer golpe hizo que el halcon saliera despedido, y el rostro de Cort quedo libre.

El muchacho descargo6 el canto de la mano contra el puente de la nariz de Cort, rompiendo el delgado hueso.
Broto sangre.

La mano de Cort, buscando a ciegas, se aferrd a las nalgas del chico; Rolando giré a un lado para desasirse,
encontrd el garrote de Cort y se incorpor6 sobre sus rodillas. Cort se puso también de rodillas, sonriendo de una
forma pavorosa. Su cara era una mascara de cuajarones de sangre. El inico ojo bueno giraba enloquecido en su
orbita. La castigada nariz estaba torcida hacia la cara. Ambas mejillas colgaban en jirones.

El muchacho sostenia el garrote como un jugador de béisbol al esperar un lanzamiento.

Cort hizo un doble amago y se abalanz6 sobre ¢l. El muchacho estaba preparado. El garrote oscil6 en un arco
horizontal y chocé contra la cabeza de Cort con un ruido apagado y resonante. Cort cay6 de costado, mirando al
chico, sin verlo, con una expresion perezosa. De los labios le fluia un hilillo de saliva. —Rindete o muere —dijo
el muchacho. Tenia la boca llena de algodon mojado.

Y Cort sonri6. Casi habia perdido el conocimiento, y durante toda la semana siguiente tendria que convalecer
en su cabafia de piedra, envuelto en la negrura del coma, pero en aquel momento resistio con toda la fuerza de su
despiadada vida, carente de secretos. —Me rindo, pistolero. Me rindo sonriendo.

El ojo bueno de Cort se cerro.

El pistolero lo sacudié suavemente, pero con insistencia. Los demas habian corrido junto a él y todas las



manos temblaban del anhelo de darle golpecitos en la espalda y de estrechar sus hombros; sin embargo, se
mantenian algo alejados, temerosos, percibiendo un nuevo abismo. Y aun asi, no era tan extrafio como podia
haber sido, porque siempre habia existido un abismo entre €l y los otros.

El ojo de Cort aleted débilmente y se abrié de nuevo.

—1La llave —le urgio al pistolero—. Mi derecho de nacimiento, instructor. Lo necesito.

Su derecho de nacimiento eran los revoélveres; no las pesadas armas de su padre, con culatas de madera de
sandalo, pero revolveres en cualquier caso. Prohibidos a todo el mundo, salvo a unos pocos. Fundamentales,
definitivos. En la boveda de gruesos muros situada bajo los cuarteles donde la vieja ley le exigia residir a partir de
entonces, alejado del seno de su madre, pendian ahora sus armas de aprendiz, pesados y engorrosos objetos de
niquel y acero. Pero eran las armas que habian acompafiado a su padre durante el aprendizaje, y ahora su padre
gobernaba... al menos, teéricamente.

—¢ Tan temible es, pues? —farfulldé Cort, como entre suefios—. ;Tan urgente? Asi lo temia. Y, sin embargo,
has vencido.

—La llave.

—FlI halcén... Un magnifico ardid. Un arma magnifica. ;Cuénto tardaste en entrenar al hijo de puta?

—No entrené a David, instructor. Me hice amigo de él. La llave.

—Bajo mi cinturon, pistolero. —EI ojo se cerrd de nuevo.

El pistolero deslizo una mano bajo el cinturéon de Cort, sintiendo la poderosa presion de su vientre y de los
enormes musculos, ahora flojos y dormidos. La llave se hallaba en un aro de laton. El joven cerrd el puiio en torno
a ella, resistiendo el loco impulso de arrojarla hacia el cielo con un saludo victorioso.

Se puso en pie y por fin se daba la vuelta hacia los otros cuando la mano de Cort busco a tientas su pie. Por
un instante el pistolero temi6 un ultimo ataque y se puso en tension, pero Cort se limitd a alzar la vista hacia él y
le hizo sefias con un dedo cubierto de sangre seca.

—Voy a dormir —susurré Cort con calma—. Tal vez para siempre, no lo sé. No he de ser ya tu instructor,
pistolero. Me has superado, aun siendo dos afios mas joven que tu padre, que habia sido el mas joven. Pero
escucha todavia un consejo.

—(Qué?

—Con impaciencia.

—Espera.

—¢Eh? —El asombro le arrancé la exclamacion.

—Deja que la palabra y la leyenda te precedan. Hay quienes las divulgaran ambas. —Sus 0jos se movieron
ligeramente—. Necios, tal vez. Deja que la palabra te preceda. Deja que tu sombra se agrande. Que le crezca el
pelo en la cara. Que se haga oscura. —Sonrio de una forma grotesca—. Con tiempo suficiente, las palabras
pueden incluso hechizar a un hechicero. ;Entiendes lo que te digo, pistolero?

—Si.

—Aceptaras mi Gltimo consejo?

El pistolero, de cuclillas y pensativo, se balance6 sobre los talones, en una postura que prefiguraba ya al
hombre. Contempld el firmamento, que empezaba a volverse profundo y violaceo.

Ya no hacia tanto calor y, al oeste, unos nubarrones presagiaban lluvia. Puntas de relampago asaeteaban las
placidas laderas de las colinas, a kilometros de distancia. Mas alla, las montafnas. Y atn mas alla, los crecientes
rios de sangre y sinrazon. Se sentia cansado, cansado hasta la médula y mas en lo hondo todavia.

Volvio la vista hacia Cort.

—Enterraré¢ a mi halcon esta noche, instructor. Y luego iré a la ciudad inferior para informar a los de los
burdeles, que estaran intrigados por tu ausencia.

Los labios de Cort se entreabrieron en una sonrisa dolorida. Y al momento se durmi6. El pistolero se
incorpord y se volvio hacia los demas.

—Haced una camilla y llevadlo a su casa. Después, id a buscar a una enfermera. No, a dos enfermeras.
(Entendido?

Los otros seguian contemplandolo, capturados en un momento suspendido en el tiempo e incapaces de
romper aun el hechizo. Todavia esperaban ver un aura de fuego en torno a él, o una licantrépica transformacion de
sus facciones.

—Dos enfermeras —repitio el pistolero, y luego sonri6. Todos sonrieron.

—iMaldito tratante de caballos! —aullé de pronto Cuthbert, radiante—. jNo has dejado nada de carne para
que nosotros podamos roer los huesos!

—FEl] mundo no cambiard mafiana —respondid el pistolero, citando el conocido dicho con una sonrisa—.
Vamos, Allen, remolon. Mueve el culo.

Allen comenzo a improvisar una camilla; Thomas y Jame salieron juntos hacia el salon principal, rumbo a la
enfermeria.

El pistolero y Cuthbert intercambiaron una mirada. Siempre habian sido los mas amigos, o, al menos, todo lo
amigos que podian ser considerando sus respectivas personalidades. En los ojos de Cuthbert brillaba una luz
especulativa y abierta, y al pistolero le costd un gran esfuerzo reprimir el impulso de aconsejarle que no se
presentara a la prueba antes de que pasara un afio, o dieciocho meses incluso, si no queria tener que irse hacia el



oeste. Pero era mucho lo que habian vivido juntos, y el pistolero no se creia capaz de ofrecer tal sugerencia sin
riesgo de adoptar una expresion que podria ser tomada por condescendencia. Ya he empezado a maquinar, se dijo,
y quedo algo desalentado. Luego pens6 en Marten, en su madre, y dirigié una engafiosa sonrisa a su amigo.

«Voy a ser el primeroy», se dijo, sintiendo por primera vez una plena certidumbre de ello, aunque muchas
veces (distraidamente) lo habia pensado antes. Voy a ser el primero.

—Vamonos —dijo. —Con gusto, pistolero.

Salieron por el extremo oriental del pasillo bordeado de setos; Thomas y Jame ya volvian con las enfermeras.
Estas llevaban gruesas batas blancas con una cruz roja en el pecho y parecian fantasmas.

—¢Querras que te ayude con el halcon? —preguntoé Cuthbert.

—Si —respondio el pistolero.

Mas tarde, cuando hubo llegado la noche y, con ella, los tormentosos chubascos; mientras enormes
artesonados fantasmales rodaban por el cielo y los rayos bafiaban de fuego azul las sinuosas callejas de la ciudad
inferior; mientras los caballos esperaban amarrados a los postes de enganche, con las cabezas gachas y las colas
caidas, el pistolero tomoé a una mujer y se acostod con ella. Fue rapido y estuvo bien. Cuando hubo terminado, y
ambos permanecian tendidos sin hablarse, el uno junto al otro, comenz6 a granizar con breve y tableteante
ferocidad. Abajo, a lo lejos, alguien estaba tocando Hoy Jude a ritmo sincopado. El pistolero empez6 a reflexionar
sobre si mismo y fue en aquel silencio salpicado de granizo, justo antes de que el suefio lo venciera, cuando penso
por primera vez en que quiza podria ser también el ultimo.

Naturalmente, el pistolero no le contd al chico todo esto, pero, de todos modos, quizas hubiera captado la
mayor parte. Ya se habia dado cuenta antes de que era un chico sumamente perceptivo, no muy distinto de
Cuthbert, o incluso de Jamie.

—¢Estas dormido? —pregunt6 el pistolero.

—No.

—Has comprendido lo que te he contado?

— Comprenderlo? —inquiri6 el chico, con cauteloso desdén—. ;Comprenderlo? ;Me toma el pelo?

—No. —Pero el pistolero estaba a la defensiva. Nunca habia hablado con nadie acerca de su mayoria de edad,
porque sus sentimientos respecto a aquel episodio de su vida eran encontrados. El halcon habia sido un arma
perfectamente valida, por supuesto, pero también habia sido una treta. Y una traiciéon. La primera de muchas:
(Estoy preparandome ahora para arrojar este chico contra el hombre de negro?

—He comprendido —afirmoé el chico—. Fue un juego, ;verdad? ;Es que los adultos tienen que estar siempre
jugando a algo? ;Tiene que ser todo una excusa para otra clase de juego? ;Hay hombres que maduran o solo
llegan a la mayoria de edad?

—No lo sabes todo —Ile replico el pistolero, conteniendo su lenta ira.

—No. Pero sé qué soy yo para usted.

—Ah, ;si? ;Qué eres? —pregunto el pistolero, tenso.

—Una ficha de poker.

El pistolero tuvo el impulso de coger una piedra y machacarle el cerebro al chico. En vez de hacerlo, refreno
su lengua.

—Duérmete ya —le orden6—. Los chicos necesitan dormir.

Y, en su mente, volvio a oir el eco de Marten: Ve y encuentra tu mano. Permanecio sentado en la oscuridad,
pasmado de horror y aterrorizado (por vez primera en toda su existencia, aterrorizado por algo) por el desprecio
hacia si mismo que quiza le reservaba el futuro. Durante el siguiente periodo de vigilia, el trazado de la via férrea
se acerco mas al rio subterraneo y encontraron a los Mutantes Lentos.

Jake vio al primero y lanz6 un grito.

La cabeza del pistolero, que permanecia fija al frente mientras accionaba la palanca de la vagoneta, se desvio
hacia la derecha con una sacudida. Mas abajo, lejos de ellos, se veia un putrefacto resplandor verdoso de fuego
fatuo, circular y levemente palpitante. Entonces advirtio por primera vez el olor: débil, desagradable, himedo.

El resplandor verdoso era una cara, y la cara era anormal. Por encima de la nariz aplastada habia un insectil
nddulo de ojos, que los contemplaban inexpresivamente. El pistolero sintid un atavico hormigueo en los intestinos
y las partes pudendas. Aceler6 el ritmo de los brazos y la palanca.

La cara fosforescente desaparecio.

—¢Qué ha sido eso? —preguntod el chico, encogiéndose—. ;Qué...? —Las palabras se ahogaron en su
garganta al pasar junto a un grupo de tres inmoviles figuras, levemente fosforescentes, de pie entre los railes y el
rio invisible, mirandolos.

—Son Mutantes Lentos —explico el pistolero—. No creo que nos causen ningin problema. Seguramente
estan tan asustados de nosotros como nosotros de...

Una de las figuras se separ6 de las restantes y avanzo bamboleante hacia ellos, luminosa y cambiante. Su cara
era la de un idiota desnutrido. El flaco cuerpo desnudo se habia transformado en un nudoso amasijo de miembros
tentaculares provistos de ventosas.

El chico volvio a gritar y se apretd contra la pierna del pistolero como un perro asustado.

Uno de los tentaculos se arrastr6 sobre la lisa plataforma de la vagoneta. Apestaba a humedad, a oscuridad, a
algo extrafio. El pistolero solto la palanca, desenfundé y dispard una bala contra la frente de aquella cara de idiota



desnutrido. El rostro cayo hacia atras y su leve fulgor de fuego fatuo desaparecié como una luna eclipsada. El
brillante destello del disparo se quedo6 grabado en las oscurecidas retinas, y desaparecio muy lentamente. El olor a
polvora gastada era caliente, salvaje y ajeno a aquel lugar enterrado.

Pero habia otros, muchos mas. Ninguno de ellos los ataco abiertamente, pero cada vez se acercaban mas a las
vias, como un silencioso y abominable grupo de turistas curiosos.

—~Quiza debas darle ti a la palanca en mi lugar —dijo el pistolero—. ;Podras hacerlo?

—Si.

—Pues preparate.

El chico se irguid a su lado, con el cuerpo en equilibrio. Sus ojos captaban unicamente a los Mutantes Lentos
junto a los que pasaban, sin fijarse en ellos, sin ver nada mas que lo estrictamente necesario. El chico habia
asumido una carga psiquica de terror, como si su propio ego hubiera surgido de algiin modo a través de sus poros
para formar una coraza telepatica.

El pistolero accionaba la palanca con brio, pero sin que la velocidad aumentara por ello. Los Mutantes Lentos
olfateaban su terror, bien lo sabia, pero dudaba de que el terror fuera suficiente para ellos. El chico y ¢él, a fin de
cuentas, eran criaturas de la luz, y estaban integros. «jCoémo deben de odiarnos!», penso, y se pregunto si también
habrian odiado de la misma forma al hombre de negro. No lo creia asi, o quizas habia pasado entre ellos y cruzado
su lastimosa colmena sin ser descubierto, apenas sombra de un ala oscura.

El chico emitio un sonido estrangulado y el pistolero volvio la cabeza casi despreocupadamente. Cuatro
mutantes corrian a trompicones hacia la vagoneta. Uno de ellos estaba buscando ya un asidero para encaramarse.

El pistolero solto la palanca y volvio a desenfundar, con el mismo aire despreocupado y sofioliento. Al recibir
una bala en la cabeza, el mutante que abria la marcha lanzo6 un suspiro, un ruido sollozante y comenzo a sonreir.
Las manos eran yertas y como de pescado; muertas. Tenia los dedos entrelazados, como los de un guante por
mucho tiempo sumergido en barro seco. Una de aquellas cadavéricas manos encontrd el pie del chico y empezo a
tirar de éL.

El chico dio un gran alarido en la béveda de granito.

El pistolero le dispar6 en el pecho al mutante, que comenz6 a babear por entre los sonrientes labios. Jake
estaba a punto de caerse de la vagoneta. El pistolero lo sujetd por un brazo y casi perdio él también el equilibrio.
Aquella cosa era asombrosamente fuerte. El pistolero envio otra bala a la cabeza del mutante. Uno de los ojos se
apagd como una vela. Pero seguia estirando. Se enzarzaron en una lucha critica por el espasmodico y culebreante
cuerpo de Jake. Tiraban de ¢l en direcciones contrarias como si de un siniestro juego de cuerda se tratara.

La vagoneta iba perdiendo velocidad, y los demas comenzaron a acercarse: los cojos, los rencos, los ciegos.
Quiza s6lo buscaban un Jesus que los sanara, que, como a otros tantos Lazaros, los rescatara de la oscuridad.

«Este es el fin del chico —penso el pistolero con absoluta frialdad—. Este es el fin que presentia. Déjalo ir y
acciona la palanca o sigue sujetando y que te entierren. El fin del chico.»

Dio un denodado tirén al brazo del chico y dispard una bala contra el vientre del mutante. Por un instante que
se hizo eterno, la cosa aumentd ain mas su fuerza y Jake comenzé a deslizarse de nuevo por el borde. Luego, las
muertas manos limosas se aflojaron y el Mutante Lento, todavia sonriendo, se desplomo entre las vias, detras de la
cada vez mas lenta vagoneta.

—Pensaba que iba a abandonarme —sollozaba el chico—. Pensaba... Pensaba...

—Cogete de mi cinturon —dijo el pistolero—. Cogete tan fuerte como puedas.

La mano se introdujo bajo el cinturén y se aferr6 a €l; el chico respiraba a grandes bocanadas, convulsas y
silenciosas.

El pistolero volvié a mover la palanca sin parar y la vagoneta empezo a cobrar velocidad. Los Mutantes
Lentos quedaron cada vez mas atrds, contemplando su huida con caras a duras penas humanas (o tal vez
patéticamente humanas); caras que generaban la leve fosforescencia que resulta corriente entre esos extrafios
peces de las profundidades del océano, que viven bajo increibles y negras presiones; caras que no reflejaban
colera ni odio en sus demenciales facciones, sino Unicamente lo que parecia una pesadumbre semiconsciente e
idiotizada.

—Hay menos —observo el pistolero. Los contraidos musculos de su bajo vientre y los genitales se relajaron
minimamente—. Cada vez hay...

Los Mutantes Lentos habian puesto piedras sobre las vias. El camino estaba bloqueado. Era una barrera hecha
apresuradamente y de cualquier manera, que podia desmontarse en cosa de un minuto, pero bastaba para
detenerlos. Y uno de los dos tendria que bajar para apartar las piedras. El chico gimid y se estremecio,
apretandose contra el pistolero. El pistolero soltd la palanca y la vagoneta avanzo silenciosamente hacia las rocas,
por pura inercia, hasta detenerse con un choque sordo.

Los Mutantes Lentos empezaron a congregarse de nuevo, casi despreocupadamente, casi como si pasaran
casualmente por alli, como si estuvieran perdidos en un suefio de tinieblas y hubieran encontrado a alguien a quien
preguntarle el camino. Una indiferente congregacion de condenados bajo las antiguas montafias.

—¢Nos cogeran? —pregunto el chico con calma.

—No. Quédate callado un momento.

Estudi¢ las piedras. Los mutantes eran débiles, por supuesto, y no habian podido mover ninguna de las rocas
grandes para colocarla sobre los railes. Sélo piedras pequefias. Solo las suficientes para obligarlos a detenerse,



para hacer que uno de los dos bajara.

—Baja —dijo el pistolero—. Tendras que retirarlas. Yo te cubriré.

—No susurr?6 el chico—. Por favor.

—No puedo darte un revolver, y tampoco puedo mover las piedras y disparar al mismo tiempo. Tienes que
bajar.

Jake hizo rodar horriblemente los 0jos en sus cuencas; por un instante, su cuerpo se estremecio al compas de
las elucubraciones de su mente, pero en seguida salté de la vagoneta y comenzo a arrojar piedras a derecha e
izquierda de un modo frenético, sin mirar.

El pistolero desenfund6 sus armas y aguardo.

Dos de ellos, mas dando tumbos que andando, se dirigieron hacia el chico agitando unos brazos como hechos
de pasta. Los revolveres cumplieron su cometido y rasgaron las tinieblas con lanzas de luz blancorrojiza que se
clavaron en los ojos del pistolero con un dolor agudo. El chico grit6 y siguio apartando rocas. El fulgor espectral
salto y se agitd. Ahora le resultaba mas dificil verlo, y aquello era lo peor. Las sombras lo llenaban todo.

Uno de ellos, que apenas resplandecia, extendié de pronto hacia el chico sus gomosos brazos de fantasma. No
cesaba de mover los ojos que hiimedamente, le comian la mitad de la cara.

Jake volvio a gritar y se gir6 para defenderse.

El pistolero abri6 fuego sin detenerse a pensar, antes de que su confusa vision pudiera traicionar a sus manos.
Haciéndolas temblar inconteniblemente; las dos cabezas solo estaban separadas por escasos centimetros. Fue el
mutante quien cay6, de un modo resbaloso.

Jake apartaba las piedras como un loco. Los mutantes se arremolinaban ante la invisible linea fronteriza,
aproximandose poquito a poco. Los primeros estaban ya muy cerca y constantemente acudian otros; se
multiplicaban.

—Muy bien —dijo el pistolero—. Sube. Deprisa. Cuando el chico se movid, los mutantes se abalanzaron
sobre ellos. Jake trepd por un costado de la vagoneta y se puso en pie; el pistolero ya habia empezado a accionar
la palanca con todas sus fuerzas. Los revdlveres descansaban en sus fundas. No podian perder tiempo.

Manos extrafias golpearon el plano metalico de la superficie de la vagoneta. El chico sujetaba el cinturén con
las dos manos y apretaba el rostro contra la region lumbar del pistolero.

Un grupo de mutantes invadié las vias, con los rostros llenos de aquella insensata y despreocupada
expectacion. El pistolero sentia correr la adrenalina por sus venas; la vagoneta volaba sobre las vias, rumbo a la
oscuridad. Embistieron a los cuatro o cinco lastimosos cuerpos con toda su potencia. Los mutantes cayeron como
platanos podridos.

Adelante, siempre adelante, hacia la huidiza y silenciosa oscuridad de sepulcro.

Tras lo que se le antojaron siglos, el chico alzd la cara hacia el viento que creaba su propio avance; aunque
despavorido, necesitaba saberlo. El fantasma de los destellos de la p6lvora aun persistia en sus retinas. No se veia
nada, salvo la tiniebla; no se oia nada, salvo el retumbar del rio.

—Se han ido —dijo el chico.

Sintié un repentino temor a que las vias terminaran de improviso, a que la vagoneta saltara de los railes y los
aplastara dolorosamente entre un amasijo de metal retorcido. El ya habia viajado en automévil; en una ocasion, su
malhumorado padre condujo a ciento cincuenta por la autopista de Nueva Jersey y la policia lo detuvo. Pero nunca
habia viajado de aquella manera, con aquel viento, con tinieblas y terrores a sus espaldas y ante él, con el sonido
del rio como una risa entre dientes. La risa del hombre de negro. Los brazos del pistolero eran sendos émbolos de
una demencial maquina humana.

—Se han ido —repitié con timidez. El viento le arranco las palabras de la boca—. No hace falta que corra
tanto. Los hemos dejado atras.

Pero el pistolero no le oia. Siguieron traqueteando hacia adelante, hacia la extrafia oscuridad. Asi continuaron
durante tres periodos de vigilia y de suefio, sin ningun otro incidente.

Durante el cuarto periodo de vigilia (;Hacia la mitad? ;Las tres cuartas partes? Lo ignoraban. Solo sabian que
aln no estaban tan cansados como para detenerse), sintieron un brusco porrazo bajo los pies, la vagoneta se ladeo
y, de inmediato, sus cuerpos fueron empujados hacia la derecha por la fuerza de la gravedad mientras los rieles se
curvaban gradualmente hacia la izquierda.

Habia una luz a lo lejos, un resplandor tan tenue y ajeno que al principio les parecié un elemento
completamente nuevo, que no era tierra ni aire, ni fuego ni agua. Carecia de color y solo resultaba discernible
porque recuperaron las manos y los rostros en una dimension distinta a la del tacto. Sus ojos se habian vuelto tan
sensibles a la luz que advirtieron el resplandor desde una distancia mayor de ocho kilémetros.

—E:s el final —dijo el chico, con voz tensa—. Hemos llegado al final.

—No. —EI pistolero negd con curiosa certidumbre—. No lo es. Y no lo era. Llegaron a la luz, pero no al dia.

Al acercarse a la fuente del resplandor, advirtieron por primera vez que habia desaparecido la pared rocosa de
la izquierda, y que muchos otros railes se habian unido a los primeros, entrecruzandose todos en una compleja
telarafia. La luz los convertia en bruiliidos vectores. En algunos carriles habia oscuros furgones de carga, o
vagones de pasajeros, o una diligencia adaptada para circular sobre rieles. Al verlos, como galeones fantasmas
atrapados en un subterrdneo mar de los Sargazos, el pistolero se puso nervioso.

La claridad se intensifico y los ojos les hacian dafio; sin embargo, iba en aumento lo bastante paulatinamente



como para permitir que se adaptaran a ella. Pasaron de las tinieblas a la luz como buceadores que ascienden desde
las profundidades en etapas graduales. Mas adelante, y cada vez mas cerca, un enorme hangar se extendia hacia la
oscuridad. En él se abrian hasta unos veinticuatro recuadros de luz amarillenta y otras tantas entradas cuyo tamafio
pasaba de ser el de ventanitas en una casa de juguete a alcanzar una altura de hasta seis metros o mas, a medida
que se aproximaban. Pasaron al interior por una de las vias centrales. Sobre ella habia una serie de caracteres en
distintos lenguajes, segun le parecio al pistolero, que quedo atonito al constatar que era capaz de leer la Gltima
inscripcion. Se trataba de una antigua raiz de la Alta Lengua, y rezaba:
VIA 10. SUPERFICIE Y DESTINOS AL OESTE

En el interior la luz era mas brillante; las vias se unian y se combinaban mediante una serie de cambios de
aguja. Alli, algunos de los antiguos semaforos seguian en funcionamiento, llameando eternamente en rojo, verde y
ambar.

Se bambolearon por entre los grandes andenes de piedra ennegrecida por el paso de miles de vehiculos, hasta
salir a una especie de estacion central. El pistolero dejo que la vagoneta se detuviera lentamente y mir6 a su
alrededor.

—Es como el metro —comento el chico.

—¢El metro?

—Da igual.

El chico salté sobre el duro cemento del andén. Contemplaron los silenciosos puestos abandonados donde
otrora se vendian libros y periddicos; habia también una antigua zapateria, una armeria (el pistolero, con un
repentino estallido de excitacion, vio rifles y revolveres pero, al examinarlos de cerca, advirtid que les habian
rellenado de plomo los cafiones y entonces se apoder6 de un arco, que se colgd del hombro, y un carcaj de flechas
mal contrapesadas y casi inttiles), y una tienda de ropa femenina. En algun lugar, un extractor reciclaba una y otra
vez el aire como lo habia hecho durante millares de afios, aunque quiza no por mucho mas tiempo. En mitad de su
ciclo, un ruido rechinante servia para recordar que el movimiento continuo, incluso bajo condiciones
estrictamente controladas, seguia siendo un suefio de locos. El aire tenia un sabor metalico. Sus pisadas producian
resonancias sordas.

El chico grito:

—iHey! jHey!

El pistolero dio la vuelta y se dirigi6 hacia él. El chico estaba de pie, como en trance, ante un puesto de libros.
En el interior, repantigada contra el rincon mas alejado, habia una momia. La momia vestia un uniforme azul con
ribetes dorados, de ferroviario, a juzgar por su aspecto. Sobre el regazo de la momia habia un periddico antiguo
perfectamente conservado, que se deshizo en una nube de polvo cuando el pistolero tratd de examinarlo. La cara
de la momia era como una manzana reseca y arrugada. El pistolero le rozé cautelosamente la mejilla. Se deshizo
al instante y revelo6 el interior de la boca, donde brillaba un diente de oro.

—Gas —dedujo el pistolero—. Antes sabian fabricar un gas que producia este efecto.

—Libraron guerras con ¢l —dijo el chico, con aire sombrio.

—Si.

Encontraron otras momias; no muchas, pero si algunas. Todas vestian uniformes azules y dorados. El
pistolero supuso que habrian utilizado el gas en un momento en que el lugar estaba vacio de pasajeros. Quizas
aquella estacion, en un lobrego pasado, se habia convertido en el objetivo militar de un ejército y una causa
olvidados hacia ya mucho.

Este pensamiento lo deprimio.

—Sera mejor que sigamos —decidio, echd a andar hacia la via 10, de regreso a la vagoneta. Pero el chico se
detuvo con un aire desafiante.

—Yo no voy.

El pistolero, sorprendido, volvid la cabeza.

El rostro del muchacho estaba tenso y tembloroso.

—No conseguird lo que quiere hasta que yo haya muerto. Prefiero arriesgarme por mi cuenta. El pistolero
asintié evasivamente, despreciandose a si mismo.

—Muy bien. —Se volvid de nuevo hacia los andenes de piedra y salté agilmente a la vagoneta.

—iHizo usted un trato! —grit6 el chico a sus espaldas—. ;Sé que lo hizo!

El pistolero, sin responder, depositdé cuidadosamente el arco delante de la palanca que surgia del suelo de la
vagoneta, en un sitio seguro.

El chico tenia los pufios apretados y las facciones apretadas por la angustia.

«Qué poco te cuesta embaucar a este chiquillo —se dijo asperamente el pistolero—. Una y otra vez su
intuicion lo conduce al mismo punto, pero siempre acaba por seguirte. Después de todo, eres el unico amigo que
tiene.»

Le sobrevino un pensamiento, simple y repentino (casi una vision), y se le ocurrié que lo unico que tenia que
hacer era desistir, dar media vuelta, llevarse al chico consigo y convertirlo en centro de una nueva fuerza. Nadie
tenia por qué alcanzar la Torre de una forma tan humillante y vergonzosa. Ya la alcanzaria cuando el chico fuera
unos afios mayor, cuando ellos dos pudieran deshacerse del hombre de negro como si de un barato juguete se
tratara.



«Si, claro —penso cinicamente—. Si, claro.»

Supo, con subita frialdad, que volver atras significaria la muerte para ambos; la muerte o algo peor, como
enterrarse permanentemente en compaiia de los muertos vivientes que habian encontrado por el camino. La
degeneracion de todas las facultades. Y quiza las pistolas de su padre seguirian viviendo mucho después de que
ellos hubieran muerto, conservadas en putrefacto esplendor a guisa de totems, al igual que el antiguo surtidor de
gasolina.

«Demuestra un poco de agallasy, se dijo a si mismo con falsia.

Asi6 la palanca y comenz6 a accionarla. La vagoneta se alejo del andén de piedra. El chico aullé:

—iEspere! —Y comenzd a correr en diagonal hacia el punto en que emergeria la vagoneta, rumbo a la
oscuridad de mas alla. El pistolero sintié el impulso de acelerar, de dejar al chico solo, pero al menos con una
incertidumbre.

Pero lo cogi6 al vuelo cuando saltd. Al estrechar a Jake contra su pecho, sintié que el corazon le palpitaba y
aleteaba bajo la fina camisa. Era como el latido del corazén de un pollo.

Ya estaban muy cerca.

El sonido del rio era ahora muy potente y llenaba incluso sus suefios con un trueno constante. El pistolero,
mas por capricho que por otra cosa, dejo que el chico moviera la vagoneta mientras ¢l disparaba unas cuantas
flechas hacia la oscuridad, atadas con finos hilillos blancos.

El arco era muy malo, asombrosamente bien conservado, pero, aun asi, con una tensiébn y una punteria
deleznables, y el pistolero sabia que muy poco podia hacerse para mejorarlo. Ni siquiera una cuerda nueva
ayudaria a la cansada madera. Las flechas no se adentraban mucho en la oscuridad, pero la tltima que dispard
regres6 mojada y resbaladiza. Cuando el chico le preguntd por la distancia, el pistolero se limité a encogerse de
hombros y, en su fuero interno, no creia que la flecha hubiera podido cubrir mas de un centenar de metros desde el
estropeado arco, si habia llegado a tanto.

Y el sonido seguia haciéndose cada vez mas fuerte. Durante el tercer periodo de vigilia tras salir de la
estacion, comenzaron a ver de nuevo un brillo espectral. Habian penetrado en un largo tinel de una fantéstica roca
fosforescente, y las himedas paredes parpadeaban y destellaban con millares de mintisculas luminarias. Lo veian
todo a través de un prisma misteriosamente surrealista, como en una mansion de los horrores.

El brutal ruido del rio se canalizaba por los muros de roca y les llegaba a través de su propio amplificador
natural. Sin embargo, el sonido permanecia extrafiamente constante a pesar de que se acercaban al punto de cruce
que, el pistolero estaba seguro, les esperaba mas adelante, porque la abertura se ensanchaba, las paredes se
alejaban de ellos. La pendiente era cada vez mas pronunciada.

Los rieles se extendian rectos hacia adelante, bajo aquella nueva luz. Al pistolero esto le recordd las lamparas
de gas de los pantanos que a veces podian comprarse por un ochavo en las ferias de la Fiesta de José; para el
chico, eran como interminables tubos de neon. Bajo aquel resplandor, ambos pudieron ver que la roca que durante
tanto tiempo los habia aprisionado terminaba un poco mas alla, en dos peninsulas irregulares que apuntaban hacia
un inmenso golfo de oscuridad: el abismo sobre el rio.

Los rieles proseguian sobre la sima insondable, sostenidos por un caballete de eones de antigiiedad. Y mas
lejos, a un distancia que parecia inimaginable, brillaba un puntito de luz, ni fluorescente ni fosforescente, de luz
del dia, dura y auténtica. Era tan mintsculo como un alfilerazo en una tela oscura, pero iba cargado de un
pavoroso significado.

—Pare —Ie pidio6 el chico—. Pare un momento, por favor.

Sin preguntar nada, el pistolero dejo que la vagoneta se detuviera. El sonido del rio era un rugido constante y
atronador que provenia de abajo y de mas adelante. El resplandor artificial de la roca mojada de pronto se le hizo
odioso. Por primera vez sintié que lo tocaba una mano claustrofobica, y el impulso de seguir adelante, de liberarse
de aquel entierro en vida, se volvio poderoso y casi incontenible.

—Pasaremos —dijo el chico—. ;No sera eso lo que ¢l pretende? ;Que pasemos con la vagoneta por encima
de... eso... y caigamos al fondo?

El pistolero sabia que no era asi, pero respondio:

—No sé qué pretende.

—Ya estamos cerca. ;No podriamos ir andando? Echaron pie a tierra y se acercaron cautelosamente al borde
del precipicio. Bajo sus pies, la piedra seguia ascendiendo constantemente hasta que, de pronto, el suelo
desaparecia bajo los rieles y éstos continuaban solos sobre la negrura.

El pistolero se hincé de rodillas y mir6 hacia abajo. Se distinguia confusamente una casi increible telarafia de
vigas y puntales de acero que sostenian el elegante arco de las vias sobre el vacio, hasta perderse de vista hacia las
profundidades desde donde surgia el rugido del rio.

Trato de calcular mentalmente el efecto que sobre el acero habrian producido el tiempo y el agua, trabajando
en mortifera complicidad. ;Cuanta resistencia quedaba? ;Poca? ;Casi nada?

(Nada? De subito, volvié a ver el rostro de la momia y la forma en que la carne, en apariencia sélida, se
habria convertido en polvo tras el mero roce de un dedo.

—Andaremos —decidi6 el pistolero.

Casi esperaba que el chico volviera a resistirse, pero éste empezo a andar con toda calma sobre las vias por
delante del pistolero, pisando serenamente y con pie firme las soldadas traviesas de acero. El pistolero lo siguio,



listo para cogerlo si Jake daba alglin paso en falso. Dejaron la vagoneta a sus espaldas y avanzaron precariamente
por encima de la oscuridad.

El pistolero sintié que una fina pelicula de sudor le cubria la piel. El caballete estaba corroido, muy corroido,
y palpitaba bajo sus pies con el turbulento impulso del rio, mucho mas abajo, oscilando levemente sobre invisibles
cables de retencion. «Somos acrobatas, —pens6—. Mira, mama, sin red. Estoy volando.» En una ocasion se
arrodilld y examiné los durmientes sobre los que caminaban. Estaban completamente cubiertos y recomidos por el
orin (sentia el motivo en su propia cara: aire fresco, el amigo de la corrosion. Ya estaban muy cerca de la
superficie). Un fuerte pufietazo hizo que el metal se estremeciera violentamente. En otra ocasion oy6 un gemido
de advertencia bajo sus pies y noté como el acero cedia ligeramente antes de desprenderse, cuando €l ya no estaba
alli.

El chico, naturalmente, debia de pesar unos cincuenta kilos menos que €l y no corria ningun peligro, a menos
que la marcha empeorara gradualmente.

Tras ellos, la vagoneta se habia perdido en la lobreguez general. El saliente de piedra de la izquierda
continuaba tal vez a lo largo de unos siete metros. Mas que el de la derecha, pero finalmente también quedé atras
y se hallaron los dos solos sobre el abismo.

Al principio les parecio que el minusculo punto de luz permanecia burlonamente constante (alejandose quiza
de ellos a la misma velocidad con que se acercaban; ésa seria una poderosa magia, sin duda), pero poco a poco el
pistolero advirtido que iba creciendo y se hacia mas nitido. Seguia estando por encima de ellos, pero las vias
continuaban ascendiendo.

El chico profirié un grufiido de sorpresa y, de pronto, se bamboled hacia un lado haciendo girar los brazos
extendidos en lentas y amplias revoluciones. Al pistolero le parecidé que oscilaba en el borde durante un tiempo
ciertamente muy largo antes de proseguir.

—Casi se hunde debajo mio —dijo con voz suave, desprovista de emocion—. No pise ahi.

El pistolero obedecid. La traviesa que el chico acababa de pisar habia cedido casi por completo y se inclinaba
perezosamente hacia abajo, suspendida de un remache corroido, como un postigo en una ventana fantasmal.

Hacia arriba, siempre hacia arriba. Era una caminata de pesadilla, y por eso parecia prolongarse mucho mas
de lo que en realidad lo hacia; el propio aire daba la impresion de espesarse y volverse como un almibar, y el
pistolero casi creia estar nadando en vez de andando. Una y otra vez, trataba de concentrarse en un demencial
calculo de la pavorosa distancia que separaba el caballete de la superficie del rio subterranco. El cerebro concebia
por adelantado la caida e imaginaba todos los espectaculares detalles: el chirrido del acero retorcido, la sacudida
del cuerpo hacia el borde, la busqueda de asideros inexistentes con dedos engarfiados, el veloz tableteo de las
botas contra el traicionero metal podrido... Y la caida: los interminables giros en el aire, la calida humedad en el
bajo vientre cuando se le soltara la vejiga, las rafagas de viento en la cara, erizandole el cabello en una
caricaturesca imagen de terror, alzandole los parpados... y el agua negra precipitandose hacia €1, cada vez mas
deprisa, y arrancandole incluso sus propios aullidos...

El metal gemia bajo su peso y ¢l siguid avanzando sin apresurarse, buscando nuevos puntos de apoyo, sin
pensar en la caida, ni en la distancia que habian cubierto, ni en la que les quedaba por cubrir. Sin pensar que podia
prescindir del chico y que la venta de su honor estaba ya, por fin, casi negociada.

—Aqui faltan tres traviesas —le advirti6 friamente el chico—. Voy a saltar. jAqui! jAqui!

Por un instante el pistolero vio su silueta contra la luz del dia, torpe y encorvada, con los brazos extendidos.
Cayo al otro lado y toda la construccion oscil6 aterradoramente. Bajo ellos, el metal protesté y, mucho mas abajo,
se desprendi6 algo; primero hubo un crujido, luego un sonido de agua profunda.

—¢Has pasado? —pregunto el pistolero.

—Si —respondio el chico—, pero las traviesas estan en muy mal estado. No creo que puedan aguantar su
peso. El mio si, pero no el suyo. Vuélvase. Vuelva atras y déjeme solo.

Su voz era histérica; fria, pero histérica.

El pistolero cruzo el hueco. Le basté dar una zancada. El chico temblaba sin poder contenerse.

—Regrese. No quiero que me mate.

—Por el amor de Dios, no te quedes ahi parado —le urgio el pistolero, con aspereza—. Esto va a caerse.

El chico avanzd tambaleandose, con las temblorosas manos alzadas ante él, los dedos extendidos. Siguieron
ascendiendo.

Sin embargo, el estado del caballete empeoraba por momentos. Habia frecuentes huecos de uno, dos y hasta
tres durmientes, y cada vez el pistolero temia encontrar entre los rieles un espacio vacio tan largo, que les obligara
a dar media vuelta o a seguir avanzando por las propias vias, en precario equilibrio sobre el abismo.

Mantuvo la vista fija en la luz del dia.

La claridad habia adquirido color —azul— y, a medida que se acercaba, iba volviéndose mas suave, haciendo
palidecer el resplandor fosforescente con el cual se combinaba. ;Cincuenta metros o un centenar? No habria
podido decirlo.

Siguieron caminando, y el pistolero bajo la mirada hacia sus pies, que cruzaban de traviesa en traviesa.
Cuando volvi6 a levantarla, la claridad se habia convertido en un agujero, y ya no era una luz, sino una salida.
Casi habian llegado.

Treinta metros, si. Apenas unos pocos pasos mas. Podia hacerse. Quizas atin podrian dar alcance al hombre



de negro. Quiza las malignas flores que brotaban en su imaginacién se marchitaran bajo la brillante luz del sol, y
entonces todo seria posible.

Algo oscureci6 la luz.

El pistolero alzo la vista, sobresaltado, y vio que una silueta llenaba el vacio y se comia la luz, dejando
unicamente burlones resquicios de azul en torno a la linea de los hombros, la horcajadura de las piernas.

—iHola, muchachos!

La voz del hombre de negro resono hacia ellos, amplificada por aquella garganta natural abierta en la piedra.
Su sarcasmo sugeria poderosas insinuaciones. El pistolero buscé intuitivamente la vieja quijada, pero ya no la
tenia, se habia perdido en alguna parte, gastado su poder.

El hombre de negro se rié por encima de ellos, y el sonido reboté a su alrededor y retumboé como el oleaje en
una caverna de la orilla. El chico grit6 y vacild, convertido otra vez en un molino de viento, los brazos girando en
el escaso aire.

El metal cedid y se desgarré bajo sus pies; los railes se ladearon con un movimiento lento y perezoso. El
chico se lanz6 hacia adelante y una mano volé como una gaviota en la oscuridad, arriba, arriba, hasta quedar
suspendido sobre la sima; se balance6 sobre ella, sus oscuros ojos fijos en el pistolero y llenos de un ciego y
perdido conocimiento definitivo.

—Ayudeme.

Una voz resonante, atronadora:

—Ven ahora, pistolero. ;O renuncia a atraparme nunca!

Todas las fichas sobre la mesa. Todas las cartas boca arriba, excepto una. El chico pendia en el abismo, una
carta de tarot viviente, el ahorcado, el marino fenicio, el inocente perdido y a duras penas flotando sobre el oleaje
de un mar estigio.

Espérame, espera un poco.

—¢Voy?—Una voz tan potente, le era dificil pensar, el poder de nublar la mente de los hombres...

Don't make it bad, take a sad song and make it better...

—Ayudeme.

El caballete se ladeaba cada vez mas; aullaba, se descomponia, iba cediendo...

—Entonces, te dejo.

—iNo!

Sus piernas lo transportaron en un repentino salto a través de la entropia que lo atenazaba, por encima del
chico suspendido, en una precipitada zambullida en la Iuz que se le brindaba, la Torre fija en la retina de su ojo
mental como un negro friso, y, de pronto, silencio;

desaparecida la silueta, desaparecidos incluso los latidos de su propio corazén, mientras el caballete cedia
mas y mas, iniciando su lenta danza final hacia las profundidades, desprendidos sus soportes, agarrada la mano al
rocoso e iluminado borde de la condenacion; y, tras €l, el chico hablando desde muy por debajo, demasiado por
debajo, interrumpio el horrible silencio. —Vayase, pues. Existen otros mundos aparte de éstos.

El armatoste se desprendio de €1, con todo su peso, precipitadamente. Al izarse y salir a la luz, a la brisay a la
realidad de un nuevo karma (Todas seguimos luciendo), volvié angustiado la cabeza, anhelando por un instante
ser Jano... pero no habia nada, s6lo un silencio insondable, pues el chico no emitia sonido alguno.

Ya estaba arriba. Termin6 de alzar las piernas y subi6 por una escarpadura rocosa, que daba a una llanura de
hierba al pie de la ladera, hacia donde el hombre de negro le esperaba con las piernas separadas y los brazos
cruzados.

El pistolero se puso en pie, tambaleandose, palido como un muerto, con los ojos grandes e inquietos bajo la
sudorosa— frente, y la camisa manchada del blanco polvo de aquel ultimo y desesperado avance. Comprendio
entonces que siempre tendria que estar huyendo de aquel asesinato. Comprendié que vendrian otras degradaciones
del espiritu ante las cuales ¢sta le pareceria infinitesimal y que, aun asi, seguiria huyendo de ella por los pasadizos
y a través de las ciudades, de cama en cama; huiria del rostro del chico y trataria de enterrarlo en cofios o incluso
en nuevas destrucciones, solamente para entrar en una habitacion final y encontrarselo contemplandole a la luz de
una vela. Se habia convertido en el chico; el chico se habia convertido en él. Era un wurderlak, un licantropo de su
propia hechura, y en los suefios mas profundos se convertiria en el chico y hablaria en extrafias lenguas.

Esto es la muerte. ;Lo es? ;Lo es?

Descendid con paso lento y bamboleante por la rocosa ladera hacia donde el hombre de negro le esperaba.
Alli los rieles se habian desgastado bajo el sol de la razén y era como si jamdas hubieran existido.

El hombre de negro se echo la caperuza hacia atras, empujandola con los dorsos de ambas manos, y se rio.

—iVaya! —grité—. No un final, sino el fin del principio, ;eh? jHaces progresos, pistolero!

iHaces progresos! jOh, como te admiro!

El pistolero desenfundo6 con cegadora rapidez y dispard doce veces. Los destellos de sus armas oscurecieron
al propio sol, y el trueno de las detonaciones reboto en las rocosas escarpaduras a sus espaldas.

—Ahora —dijo el hombre de negro, riéndose—. Oh, ahora. Hacemos una gran magia juntos, ti y yo. No me
matas mas de lo que te matas a ti mismo.

Se retir6 andando hacia atras, de cara al pistolero, sonriendo.

—Ven. Ven. Ven.



Y el pistolero, con las botas despedazadas, le siguid hacia el lugar del consejo.
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EL PISTOLERO Y ELL. HOMBRE DE




1

El hombre de negro lo condujo a un antiguo campo de matanza para celebrar consejo. El pistolero lo
reconocidé de inmediato; un golgota, un lugar de la calavera. Y blanqueadas calaveras los contemplaban
imperturbablemente: reses, coyotes, ciervos, conejos. Aqui, el alabastrino xilofono de una hembra de faisan
muerta mientras se alimentaba; alli, los mintsculos y delicados huesecillos de un topo, muerto quiza por un perro
salvaje por puro entretenimiento.

El golgota era un cuenco excavado en la descendente falda de la montafia y, mas abajo, a alturas inferiores, el
pistolero pudo ver algunas yucas y esmirriados pinos. Sobre sus cabezas, el firmamento era de un azul tan suave
como no lo habia visto en doce meses, y habia un algo indefinible que hablaba del mar a no demasiada distancia.

Estoy en el Oeste, Cuthbert, se dijo en tono admirativo.

Y, naturalmente, en cada calavera, en cada redondel de ojo vacio, veia el rostro del chico.

El hombre de negro tomd asiento sobre un viejo tronco de madera y de hierro. Tenia las botas blanqueadas
por el polvo y por la harina de huesos que recubria el lugar. Se habia tapado de nuevo la cabeza, pero el pistolero
distinguia con toda claridad la forma cuadrangular de la barbilla, y el color de la mandibula.

Los sombreados labios se contrajeron en una sonrisa.

—Recoge lefa, pistolero. Esta vertiente de la montafia es mas suave, pero, a esta altitud, el frio ain es capaz
de clavarle a uno un puiial en el estdbmago. Y estamos en un lugar de muerte, ;eh?

—Te mataré —respondio el pistolero.

—No, no lo harés. No puedes. Pero puedes recoger lefia para recordar a tu Isaac.

El pistolero no comprendio la referencia. Sin decir palabra, empezo a reunir lefia como un vulgar ayudante de
cocinero. La madera escaseaba. No habia hierba del diablo en aquella vertiente, y aquel palo de madera y hierro
no era combustible. Se habia petrificado. Finalmente regresd con un gran brazado, polvoriento e impregnado de
huesos desintegrados, como si lo hubiera rebozado en harina. El sol se estaba poniendo por detras de las yucas
mas altas, y adquiria matices rojizos, que él contemplaba con funesta indiferencia por entre las negras ramas
torturadas.

—Excelente —aprob6 el hombre de negro—. jCuan excepcional eres! jCuan metodico! jTe saludo! —Se rid
entre dientes, y el pistolero arrojo la lefia a sus pies con un golpe que alz6 nubes de polvo de huesos.

El hombre de negro no se sobresaltd ni retrocedid; sencillamente, comenzé a preparar el fuego. El pistolero
contemplo, fascinado, como cobraba forma el ideograma (esta vez, nuevo). Cuando estuvo terminado, parecia una
pequeiia y complicada chimenea doble de unos sesenta centimetros de altura. El hombre de negro levant6 una
mano hacia el cielo, recogiéndose la voluminosa manga hasta descubrir unos dedos finos y elegantes, y la bajo
rapidamente, con el indice y el mefiique extendidos en el simbolo tradicional del mal de ojo. Hubo un destello de
llama azul y el fuego quedo encendido.

—Tengo cerillas —explico el hombre de negro con voz jovial—, pero he pensado que te gustaria la magia.
Un regalo, pistolero. Ahora, prepara nuestra cena.

Se agitaron los pliegues de su tunica, y el cuerpo despellejado y limpio de un rollizo conejo cayo al suelo.

El pistolero espeto el conejo en silencio y lo puso a asar. Un sabroso aroma se alzd mientras el sol acababa de
ponerse. Violaceas sombras se deslizaron, hambrientas, sobre la hoya que el hombre de negro habia elegido para
enfrentarse por fin con €l. El pistolero sintié como las tripas le grufiian de hambre, sin parar, mientras el conejo se
doraba. Pero cuando la carne estuvo cocida y sus jugos encerrados bajo la tostada superficie, tendio el espeton al
hombre de negro, sin una palabra, y hurgod en su casi vacio hatillo para extraer un Gltimo trozo de cecina. La carne
estaba salada, le dolia en la boca y sabia a lagrimas.

—FEs un gesto vano —observo el hombre de negro, consiguiendo que su voz sonara enojada y divertida al
mismo tiempo.

—Aun asi —replico el pistolero. Tenia minusculas 1lagas en el interior de la boca, consecuencia de la falta de
vitaminas, y el sabor de la sal le hizo torcer amargamente el gesto.

— Temes que se trate de carne hechizada?

—Si.

El hombre de negro se echd la caperuza hacia la espalda. El pistolero lo contempld en silencio. En cierto
modo, el rostro del hombre de negro le produjo una incomoda decepcion. Era un rostro apuesto y de facciones
regulares, sin ninguna de las marcas y sefiales que distinguen a una persona que ha pasado por pavorosas
circunstancias y posee el conocimiento de grandes secretos ignotos. Tenia el cabello negro, apelmazado y cortado
irregularmente. La frente era despejada; los ojos, oscuros y brillantes. La nariz carecia de rasgos distintivos. Los
labios eran regordetes y sensuales. La tez, palida, al igual que la del pistolero.

Este dijo por fin:

—Te imaginaba mas viejo.

—No necesariamente. Soy casi inmortal. Habria podido adoptar un rostro mas parecido al que tu esperabas,
por supuesto, pero he elegido mostrarte aquel con el que naci. Mira, pistolero, el ocaso.

El sol ya se habia ocultado, y el firmamento occidental ardia con una tétrica luz de horno.

—No veras otro amanecer durante lo que puede parecerte un tiempo muy largo —Ie advirtié con suavidad el



hombre de negro.

El pistolero recordo el abismo bajo las montafias y luego alzo la vista al cielo, donde las constelaciones se
extendian en profusas espirales.

—No me importa —respondi6 en voz baja—, de momento.

El hombre de negro barajo las cartas con vertiginosa rapidez. La baraja era muy grande, y complicado el
dibujo del dorso de los naipes.

—Son cartas de tarot —decia el hombre de negro—. Una combinacién de los arcanos habituales con otros
disefiados por mi. Fijate atentamente, pistolero.

—¢Por qué?

—Voy a leerte el futuro, Rolando. Se debe dar la vuelta a siete cartas, una por vez, y situarlas en conjuncion
con las otras. Han pasado mas de trescientos afios desde la tultima vez que hice esto. Y sospecho que nunca
volveré a leer cartas como las tuyas. —EI tonillo burlon se infiltraba de nuevo, como un soldado nocturno kuviano
con el cuchillo de matar en la mano—. Eres el ultimo aventurero del mundo. El tltimo cruzado. jCémo debe de
complacerte eso, Rolando! Pero no te imaginas lo cerca que estas de la Torre, cerca en el tiempo. Mundos giran en
torno a tu cabeza.

—Lee mi fortuna, pues —respondié asperamente. Dio la vuelta a la primera carta.

—El Ahorcado —dijo el hombre de negro. La oscuridad le habia devuelto la caperuza—. Pero aqui, sin
relacion con ninguna otra, significa fuerza y no muerte. T1, pistolero, eres el Ahorcado, que no deja de avanzar
trabajosamente hacia su objetivo sobre todos los fosos del Hades. Ya has arrojado al foso a un acompafiante,
(verdad?

Volvié la segunda carta.

—FEIl Marinero. Fijate en su lisa frente, en las mejillas sin barba, en los ojos doloridos. Se ahoga, pistolero, y
no hay nadie que le eche un cabo. El chico. Jake. El pistolero hizo una mueca y no dijo nada.

Aparecio la tercera carta: un mandril sonriente montado a horcajadas sobre el cuello de un joven. El joven
tenia el rostro vuelto hacia arriba, y sus facciones componian una estilizada mascara de espanto y horror.
Observando mas atentamente, el pistolero vio que el mandril blandia un latigo.

—El Prisionero —explicé el hombre de negro.

La hoguera proyectaba movedizas y parpadeantes sombras en la cara de la victima, de forma que ésta parecia
moverse y contraerse con mudo terror. El pistolero desvio la mirada.

—Una pizca inquietante, /jno es cierto? —comentd el hombre de negro, como si estuviera a punto de echarse
a reir disimuladamente.

Volvié el cuarto naipe. Una mujer con un chal sobre la cabeza, hilando ante la rueca. Al pistolero,
desconcertado, le parecié que sonreia astutamente y sollozaba al mismo tiempo.

—La Sefiora de las Sombras —observo el hombre de negro—. ;No te da la impresion de que tiene dos caras,
pistolero? Las tiene, en efecto. Un verdadero Jano.

—Por qué me ensefias precisamente éstas?

—iNo preguntes! —replicod el hombre de negro bruscamente, pero con una sonrisa—. No preguntes. Limitate
a mirar. Considéralo un ritual sin sentido, si lo prefieres y te tranquiliza. Como la iglesia.

Se ri6 entre dientes y volvid el quinto naipe.

Un esqueleto sonriente aferraba una guadafia con 6seos dedos.

—La Muerte —dijo el hombre de negro con sencillez—. Pero no para ti.

La sexta carta. El pistolero la mir6 y sintié una extrafia y hormigueante premonicion en las entrafias. La
sensacion iba tefiida de horror y de alegria, y la emocion en conjunto carecia de nombre. Le hizo sentir ganas de
vomitar y de echarse a bailar al mismo tiempo.

—La Torre —anunci6 suavemente el hombre de negro.

La carta del pistolero ocupaba el centro de la formacion, y otras cuatro ocupaban las esquinas, como satélites
en torno a una estrella.

—Doénde va ésta? —quiso saber el pistolero.

El hombre de negro coloco la Torre sobre el Ahorcado, cubriéndolo por completo.

—¢Qué significa eso? —pregunt6 el pistolero. El hombre de negro no respondio.

—iDios te maldiga! No hubo respuesta.

—Entonces, /cual es la séptima carta?

El hombre de negro descubrid la séptima. Un sol se alzaba en un luminoso cielo azul. Cupidos y duendes
retozaban a su alrededor.

—La séptima es la Vida —declaré el hombre de negro—. Pero no para ti.

—¢En qué parte del disefio encaja?

—Eso no te corresponde a ti saberlo —dijo el hombre de negro—. Ni a mi.

Echo descuidadamente el naipe a la hoguera moribunda. La carta se chamusco, se curvo y ardi6é con viva
llama durante un instante. El pistolero sintié que su corazon flaqueaba, y que se le congelaba dentro del pecho.

—Ahora, a dormir —le indic6 el hombre de negro, como sin darle importancia—. Tal vez sofar y todo eso.

—Voy a estrangularte —dijo el pistolero.

Tenso las piernas con salvaje y espléndida presteza, y se abalanzo hacia el otro hombre por encima del fuego.



El hombre de negro, sonriente, crecid ante sus 0jos y se retird por un largo y resonante corredor lleno de pilares de
obsidiana. El mundo se lleno6 con el sonido de una risa sardonica mientras el pistolero caia, moria, dormia.

Sofiaba.

El universo estaba vacio. Nada se movia. Nada era. El pistolero iba a la deriva, a la vez intrigado y divertido.

—~Que haya luz —dijo despreocupadamente el hombre de negro, y hubo luz. El pistolero penso, de un modo
indiferente, que la luz era buena.

—Ahora, oscuridad por encima, y estrellas en la oscuridad. Y agua por debajo.

Asi ocurri6. El pistolero derivaba sobre mares interminables. Por encima, las estrellas titilaban eternamente.

—Tierra —invit6 el hombre de negro.

Y la hubo; ella misma se alzd sobre las aguas en interminables convulsiones galvanicas. Era roja, arida,
agrietada y estéril. Los volcanes escupian incesante magma como gigantescos granos en la abombada cabeza de
un adolescente feo.

—Vale —dijo el hombre de negro—. Ya es un comienzo. Que haya plantas. Arboles. Hierbas y campos. Los
hubo. Aqui y alli vagaban dinosaurios que se grufiian, se bufaban y se devoraban el uno al otro, y quedaban
atrapados en hirvientes y odoriferos pozos de brea. Por todas partes crecieron inmensas selvas tropicales.
Helechos gigantescos saludaban al firmamento con sus cerosas hojas, sobre algunas de las cuales se arrastraban
curiosos escarabajos de dos cabezas. Todo esto vio el pistolero, y aun asi se sentia grande.

—Ahora, el hombre —dijo en voz baja el hombre de negro, pero el pistolero caia... caia hacia arriba. El
horizonte de aquella vasta y fecunda tierra comenzé a curvarse. Si, todos decian que era curvado, todos los
maestros le aseguraron que asi habia quedado demostrado mucho antes de que el mundo cambiara. Pero aquello...

Mas y mas lejos. Ante sus atonitos ojos se formaron continentes, y espirales de nubes los cubrieron. La
atmosfera del mundo lo envolvia como una bolsa amniética. Y el sol, alzandose sobre los hombros de la tierra...
Profirié un chillido y se llevd un brazo ante los ojos.

—Que haya luz!

La voz que gritd ya no era la del hombre de negro. Era una voz gigantesca y resonante que llenaba el espacio,
y los espacios entre los espacios.

—iLuz!

Cayendo, cayendo.

El sol se encogi6. Un planeta rojo surcado de canales pasé vertiginosamente ante ¢él, con dos lunas orbitando
furiosamente a su alrededor. Un cintur6n de rocas giraba como un remolino. Un gigantesco planeta bullia de
gases, demasiado grande para sostener su propio peso y, por lo tanto, achatado por los polos. Un mundo anillado
destellaba con su cefiidor de heladas espéculas.

—iLuz! Hagase...

Otros mundos, uno, dos, tres. Mucho mas alla del ultimo, una solitaria esfera de hielo y roca orbitaba en
muerta oscuridad alrededor de un sol que apenas resplandecia mas que una moneda

bruiiida.

Tinieblas.

—No —dijo el pistolero y su voz sond apagada y carente de ecos en la oscuridad. Era mas oscuro de lo
imaginable. Al lado de aquello, la mas oscura noche del alma de un hombre era como el mediodia. Las tinieblas
del interior de las montafias no eran mas que una tiznadura en el rostro de la luz—. Basta, por favor, basta ya.
Basta...

—iLUZ!

—Basta. Basta, por favor...

Las propias estrellas comenzaron a encogerse. Galaxias enteras se reunieron y se convirtieron en manchitas
sin mente. Todo el universo parecia contraerse hacia él.

—Jesus basta, basta, basta...

La voz del hombre de negro susurrd sedosamente a su oido:

—Renuncia, pues. Desecha todo pensamiento de la Torre. Sigue tu camino, pistolero, y salva tu alma.

—iNO! (NUNCA!

—ENTONCES, jHAGASE LA LUZ!

Y la luz se hizo, aplastandolo como un martillo, una luz grande y primigenia. En ella pereci6 la conciencia...
pero, antes, el pistolero aun alcanz6 a ver algo de importancia cosmica. Se aferro a ello con un esfuerzo agonico y
buscd su propio ser.

Huy¢ de la demencia que tal conocimiento implicaba y, con ello, regresé a si mismo.

Todavia era de noche; la misma u otra distinta, aquello no habia forma de saberlo. Se levanto del sitio en que
habia caido tras su demoniaco salto hacia el hombre de negro y mird en direccion al tronco de madera y de hierro
sobre el que el hombre de negro se habia sentado. Ya no estaba.

Le invadio6 una gran sensacion de desespero —Dios mio, tener que empezar de nuevo—, y justo entonces el
hombre de negro le habld a sus espaldas:

—Estoy aqui, pistolero. No me gustaba tenerte tan cerca. Hablas en suefios. —Se ri6 entre dientes.

El pistolero, que a duras penas habia conseguido ponerse de rodillas, volvio la cabeza. Del consumido fuego
solo quedaban rojos rescoldos y cenizas grises, amontonados en el dibujo ya familiar de la lefa quemada. El



hombre de negro estaba sentado junto a los restos de la hoguera y se relamia con los grasientos residuos del
conejo.

—Lo has hecho bastante bien —coment6 el hombre de negro—. Jaméas habria podido enviar a Marten una
vision semejante. Hubiera regresado babeando.

—¢Qué era? —preguntd el pistolero. Fueron palabras confusas y temblorosas. Sentia que, si trataba de
ponerse en pie, sus piernas se negarian a sostenerlo.

—FEl universo —explico despreocupadamente el hombre de negro. Con un eructo, arrojo los huesos al fuego,
donde refulgieron con malsana blancura. Sobre los bordes del golgota, el viento silbaba con profunda melancolia.

—El universo —repitio el pistolero en tono inexpresivo.

—~Quieres la Torre —dijo el hombre de negro. Parecia tratarse de una pregunta.

—Si.

—Pero no la tendras —afiadid el hombre de negro, y sonrio con brillante crueldad—. Tengo una idea muy
aproximada de lo cerca del borde que has estado. La Torre te mataria a medio mundo de distancia.

—No sabes nada de mi —protesto el pistolero con calma, y la sonrisa se borré de los labios del otro. —Yo
hice a tu padre y yo lo hundi —declar6é hoscamente el hombre de negro—. Llegué¢ a tu madre por mediacion de
Marten y la tomé. Estaba escrito, y sucedid. Soy el ultimo satélite de la Torre Oscura. Me ha sido concedido pleno
poder sobre la Tierra.

—¢Qué he visto? —pregunto el pistolero—. Hacia el final... ;qué era?

—¢Qué te ha parecido?

El pistolero guardo silencio, pensativo. Busco su tabaco, pero ya no le quedaba. El hombre de negro no se
ofrecio a rellenar la petaca, ya fuera por magia negra o blanca.

—Habia luz —dijo al fin el pistolero—. Una gran luz blanca. Y luego... —Se interrumpi6 y contemplé al
hombre de negro. Estaba inclinado hacia adelante y tenia inscrita en el rostro una emocion ajena, demasiado
pronunciada como para negarla o desmentirla. Curiosidad.

—No lo sabes —concluyo el pistolero, y comenz6 a sonreir—. Oh, gran hechicero que da vida a los muertos.
No lo sabes.

—Lo sé —replico el hombre de negro—. Pero no sé... qué.

—Luz blanca —repitio—. Y luego... Una hoja de hierba. Una sola hoja de hierba que lo llenaba todo. Y yo
era minusculo. Infinitesimal.

—Hierba. —FEIl hombre de negro contrajo los parpados. El rostro estaba demacrado y las facciones, tensas—.
Una hoja de hierba. ;Estas seguro?

—Si. —El pistolero frunci6 el cefio—. Pero era morada. Entonces, el hombre de negro empez6 a hablar:

—El universo —explico— presenta una paradoja demasiado vasta para que una mente finita pueda abarcarla.
Del mismo modo en que el cerebro viviente no puede concebir un cerebro no viviente —aunque tal vez crea que
si puede—, la mente finita no puede abarcar el infinito.

»E1 prosaico hecho de la existencia del universo frustra de por si al pragmatico y al cinico. Hubo una época,
quiza cien generaciones antes de que el mundo cambiara, en que la humanidad habia efectuado suficientes
progresos técnicos y cientificos como para arrancar unas cuantas esquirlas de la gran columna pétrea de la
realidad. E incluso entonces, la falsa luminaria de la ciencia (del conocimiento, si lo prefieres) s6lo brillaba en
unos pocos paises desarrollados.

»Aun asi, a pesar del enorme incremento en el nimero de hechos conocidos, la comprension era
notablemente escasa. Nuestros padres, pistolero, triunfaron sobre la "enfermedad-que- pudre", a la que
denominamos cancer, casi vencieron el envejecimiento, llegaron a la luna...

—Eso no me lo creo —djijo, lisa y llanamente, el pistolero.

Ante aquello, el hombre de negro se limit6 a sonreir y contesto:

—No hace falta que lo creas. —Y prosiguio—: Construyeron o descubrieron un millar de prodigiosas
fruslerias. Pero toda esta riqueza de informacion no les dio una mayor comprension, o muy poca. No se
escribieron grandes odas a las maravillas de la inseminacion artificial...

—¢La qué?

—Consiste en tener hijos a partir de un esperma congelado.

—Y una mierda.

—~Como gustes... Aunque ni siquiera los antiguos fueron capaces de producir nifios a partir de esta materia. O
lo del «coche-que-se-mueve-solo». Pocos, si es que hubo alguno, parecian haber comprendido el Principio de la
Realidad; todo nuevo conocimiento conduce siempre a misterios aun mas pavorosos. Un mayor conocimiento
fisiologico del cerebro hace que la existencia del alma resulte menos posible y a la vez mdas probable por la misma
naturaleza de la busqueda. ;Te das cuenta? Claro que no. Estds envuelto en tu propia aura romantica, y te acuestas
cada dia en compaiiia de lo arcano. Pero ahora estas aproximandote a los limites, no de una creencia, sino de la
comprension. Estas cara a cara con la entropia inversa del alma.

»Pero vamos a lo mas prosaico:

»El mayor misterio que presenta el universo no es la vida, sino el Tamafo. El Tamafio abarca la vida, y la
Torre abarca el Tamaio. El nifio, que se siente a gusto con lo maravilloso, pregunta:

(Qué hay mas alla del cielo, papa? Y el padre contesta: La oscuridad del espacio. El nifio: ;Qué hay mas alla



del espacio? El padre: La galaxia. El nifio: ;Mas alla de la galaxia? El padre: Otra galaxia. El nifio: ;Y mas alla de
las demas galaxias? El padre: Nadie lo sabe.

»¢ Lo ves? El tamafio nos derrota. Para el pez, el lago en que vive es el universo. ;Qué piensa el pez cuando es
arrastrado por la boca mas alla de los plateados limites de la existencia, hacia un nuevo universo donde el aire lo
sofoca y la luz es una demencia azul? ;Donde enormes bipedos sin branquias lo meten en una caja asfixiante y lo
cubren de hierbas mojadas para dejarlo morir?

»O podriamos tomar la punta de un lapiz y ampliarla. Llegamos asi a realizar un descubrimiento que nos
aturde: la punta del lapiz no es solida, sino que se compone de atomos que giran y orbitan como un trillén de
planetas enloquecidos. Lo que nos parece sélido no es en realidad mas que una floja red, sostenida por la
gravitacion. Si encogiéramos hasta el tamafio adecuado, las distancias entre estos atomos se convertirian en
leguas, golfos, eones. Y los atomos estan a su vez compuestos de nucleos y protones y electrones que giran a su
alrededor. Podriamos dar un paso mas, hasta las particulas subatomicas. Y luego, ;qué? ;Taquiones? ;Nada?
Claro que no. Todo en el universo desmiente la nada, sugerir una conclusion a las cosas es una imposibilidad.

»Si cayeras hacia el exterior, hacia el limite del universo, jencontrarias una cerca y carteles que indicaran
CALLEJON SIN SALIDA? No. Quizas encontraras algo duro y redondeado, como el polluelo debe de ver el
huevo desde el interior. Y si quebraras esa cascara, ;qué gigantesca y torrencial luz brillaria a través de tu agujero
en el limite del espacio? ;Atisbarias acaso por él y descubririas que todo nuestro universo no es sino una parte de
un atomo de una hoja de hierba? ;Te verias quizas obligado a pensar que al prender fuego a una ramita estas
incinerando una eternidad de eternidades? ;Que la existencia no se yergue hacia un infinito, sino hacia una
infinidad de ellos?

»Tal vez hayas visto qué papel desempefia nuestro universo en el plan de las cosas: el de un atomo en una
hoja de hierba. ;jPodria ser acaso que todo lo que percibimos, desde el virus infinitesimal hasta la remota nebulosa
de la Cabeza de Caballo?, esté contenido en una mera hoja de hierba... que quiza so6lo lleva existiendo uno o dos
dias en un sistema temporal ajeno? ;Y si esta hoja fuese segada por la hoz? Cuando comenzara a morir, jse
infiltraria la descomposicion en nuestro propio universo y en nuestras propias vidas, volviéndolo todo amarillento,
parduzco y marchito? Puede que eso ya haya comenzado a suceder. Decimos que el mundo ha cambiado; tal vez
lo que queremos decir en realidad es que ha comenzado a secarse.

»iPiensa en como nos empequefiece este concepto de las cosas, pistolero! Si hay un Dios que lo contempla
todo, ¢administra El acaso la justicia para una raza de mosquitos entre una infinidad de razas de mosquitos? ;Vera
su ojo cémo cae la golondrina, cuando la golondrina es menos que una mota de hidrogeno que flota inconexa en
las profundidades del espacio? Y si en verdad lo ve...

(cual debe de ser la naturaleza de un Dios tal? ;Donde vive? ;Como es posible vivir mas alla del infinito?

»lmaginate las arenas del desierto de Mohame, que cruzaste para encontrarme, ¢ imaginate un trillon de
universos —no mundos, sino universos— encapsulados en cada grano de arena de ese desierto; y dentro de cada
universo, infinidad de ellos. Nos erguimos sobre esos universos desde nuestro patético punto de observacion en
una hoja de hierba; con un golpe de tu bota puedes sumir en la oscuridad un billén de billones de mundos, en una
cadena que nunca podra completarse. »El Tamafo, pistolero... El Tamafio...

»Vayamos aun mas lejos. Supongamos que todos los mundos, todos los universos, se reunieran en un solo
nexo, una sola pilastra, una Torre. Una escala, quizas, hacia la propia Divinidad. ;Osarias, pistolero? ;Podria ser
que, por encima de toda esta realidad sin limites, existiera una Habitacion...?

»No osarias. No osarias.

—Alguien ha osado —replicé el pistolero.

—¢Y quien puede ser ese alguien?

—Dios —respondi6 el pistolero serenamente. Sus ojos relucian—. Dios ha osado... ;O acaso la habitacion
esta vacia, vidente?

—No lo sé. —Por las regulares facciones del hombre de negro cruzé una sombra de temor, blanda y oscura
como un ala de buitre—. Mas ain, no lo pregunto. Puede que no fuera prudente.

— Tienes miedo de caer fulminado? —pregunto irénicamente el pistolero.

—~Quiza tenga miedo de que me pidan cuentas —contestd el hombre de negro, y por un tiempo reind el
silencio.

La noche iba a ser muy larga. La Via Lactea se extendia sobre ellos con refulgente esplendor, pero terrorifica
en su vacuidad. El pistolero tratd de imaginar qué sentiria si aquel firmamento de tinta se rasgara y dejara pasar un
torrente de luz.

—El fuego —dijo al fin—. Tengo ftrio.

El pistolero dormit6 y al despertar vio que el hombre de negro lo miraba de una manera avida y malsana.
—¢Qué estas mirando?

—Te miro a ti, por supuesto.

—Pues no me mires. —Hurgo en las cenizas, destruyendo la precision del ideograma—. No me gusta. —Se
volvid hacia el este para ver si se atisbaba algin vislumbre de luz, pero aquella noche parecia no tener fin.

—Tan pronto buscas la luz?

—He sido hecho para la luz.

—iAh, muy cierto! {Y muy descortés por mi parte el haberlo olvidado! Pero aiin tenemos mucho de qué
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hablar, t y yo. Pues asi me lo ha dicho mi amo.

—¢Quién?

El hombre de negro sonrio.

—¢ Vamos a decir la verdad, entonces? ;No mas mentiras? ;No mas glammer?

—Glammer? ;Qué significa eso? Pero el hombre de negro insistio:

—¢Habra verdad entre nosotros, de hombre a hombre? ;No como amigos, sino como enemigos e iguales? Es
una oferta que rara vez te haran, Rolando. Sélo los enemigos se dicen la verdad. Los amigos y los amantes se
mienten interminablemente, atrapados en la telarafia de su sentido del deber.

—Digamos, pues, la verdad.

—Nunca habia faltado a ella, durante aquella noche—. Empieza diciéndome qué significa glammer.

—~Glammer es hechizo, pistolero. El hechizo de mi amo ha prolongado esta noche y seguird prolongandola...
hasta que nuestro asunto haya concluido. —;Cuanto tiempo llevara eso?

—NMucho. Mas no puedo decirte. Yo mismo lo ignoro. —El hombre de negro se acerc6 —al fuego, y las
refulgentes ascuas proyectaron dibujos sobre su rostro—. Pregunta. Te diré lo que sepa. Me has atrapado; es justo.
No creia que lo consiguieras. Y, sin embargo, tu busqueda apenas ha empezado. Pregunta. Veras qué pronto
llegaremos al meollo.

—¢Quién es tu amo?

—Nunca lo he visto, pero ta deberas verlo. Para llegar a la Torre, antes debes llegar a él, el Extrafio Sin Edad.
—El hombre de negro sonri6 secamente—. Debes matarlo, pistolero. Pero creo que no era eso lo que deseabas
preguntarme.

—Si nunca lo has visto, ;como es que lo conoces? —Se me apareciod una vez, en suefios. Vino a mi como un
mozalbete, cuando yo vivia en un pais lejano. Hace mil afios, o cinco o diez. Vino a mi en los dias en que los
antiguos aun no habian cruzado el mar. En un pais llamado Inglaterra. Hace muchos siglos me imbuyo6 mi sentido
del deber, aunque hubo diversas tareas entre mi juventud y mi apoteosis. Tu eres una de ellas, pistolero.
—Contuvo una risita—. Ya lo ves, alguien te ha tomado en serio.

—Este Extraio, /carece de nombre?

—Oh, si lo tiene.

—¢Y cual es su nombre?

—Maerlyn —dijo en voz baja el hombre de negro, y en algun lugar de la oscuridad hacia el este, donde se
alzaban las montafas, un desprendimiento de rocas subrayd sus palabras y un puma aullé6 como una mujer. El
pistolero se estremecid, y el hombre de negro se encogié de miedo—. Pero tampoco creo que fuera eso lo que
deseabas preguntarme. No estd en tu naturaleza el pensar con tanta anticipacion.

El pistolero conocia la pregunta, habia estado royéndolo toda la noche y, le parecia, desde afios atras. La
pregunta temblaba en sus labios, pero no la formul6... aun no.

—Este Extrafio, este Maerlyn, ;es un satélite de la Torre, como ti mismo?

—Mucho mayor que yo. Se le ha concedido el vivir hacia atras en el tiempo. El se oscurece. Fl tintura. Esta
en todos los tiempos. Pero atin hay alguien mas grande que él.

—¢Quién?

—La Bestia —susurr6 el hombre de negro, temeroso—. El guardian de la Torre. El originador de todo
glammer.

—¢Y qué es? ;Qué hace esta Bestia...?

—iNo preguntes mas! —gritd el hombre de negro. Su voz aspiraba a la severidad, pero se deshizo en una
suplica—. jNo lo sé! No quiero saberlo. Hablar de la Bestia es hablar de la ruina de la propia alma. Ante la Bestia,
Maerlyn es como yo soy ante él.

—¢Y después de la Bestia estan la Torre y lo que la Torre contiene?

—Si —susurrd el hombre de negro—. Pero nada de todo esto es lo que tu deseas preguntar. Cierto.

—Muy bien —asinti6 el pistolero, y a continuaciéon formulé la pregunta mas vieja del mundo—: ;Nos
conocemos? ;Nos hemos visto antes en algin lugar?

—Si.

—¢;Donde? —El pistolero se inclind hacia adelante con impaciencia. Se trataba de su destino. El hombre de
negro se cubri6 la boca con las manos y se ri6 como un chiquillo.

—NMe parece que ya lo sabes.

—i¢Donde?! —Se puso en pie, y sus manos se posaron en las gastadas culatas de sus revolveres.

—Con éstos no, pistolero. Estos no abren puertas; solo las cierran para siempre.

—Donde? —repitio el pistolero.

—Debo darle una pista? —pregunto el hombre de negro a las tinieblas—. Si, creo que debo darsela. —Mird
al pistolero con ojos que ardian—. Hubo un hombre que te dio un consejo. Tu instructor...

—Si, Cort —le interrumpi6 el pistolero.

—El consejo era esperar. Fue un mal consejo. Pues ya entonces los planes de Marten contra tu padre estaban
en marcha. Y cuando tu padre regreso...

—Lo mataron —concluyd el pistolero, vacio de expresion.

—Y cuanto ti volviste y lo viste, Marten se habia ido... Se habia ido hacia el oeste. Sin embargo, en el



séquito de Marten habia un hombre, un hombre que lucia los ropajes de un monje y la cabeza afeitada de un
penitente...

—Walter —susurr6 el pistolero—. Tu... Tu no eres Marten. jEres Walter! El hombre de negro esbozo una
sonrisita.

—Para servirte.

—Tendria que matarte ahora mismo.

—FEso no seria justo. Después de todo, fui yo quien te entregd a Marten tres afios mas tarde, cuando...
—Entonces, jme has manipulado!

—En cierto modo, si. Pero ya no, pistolero. Ha llegado el momento de compartir. Luego, por la mafiana,
echaré las runas. Sofaras. Y entonces debera comenzar tu verdadera busqueda.

—Walter —repitio el pistolero, atonito.

—Siéntate —le invit6 el hombre de negro—. Te contaré mi historia. La tuya, creo, sera mucho mas larga.

—No suelo hablar de mi mismo —mascull6 el pistolero.

—Aun asi, esta noche debes hacerlo. Para que ambos podamos comprender.

—Comprender, ;qué? ;| Mi proposito? Ya lo conoces. Mi proposito es encontrar la Torre. Lo he jurado.

—Tu propésito, no, pistolero. Tu mente. Tu lenta, tenaz y laboriosa mente. En toda la historia del mundo no
ha existido otra como ella. Quizas en toda la historia de la creacion.

—Ha llegado la hora de hablar. La hora de las historias.

—Pues habla.

El hombre de negro sacudi6 la voluminosa manga de su tunica. Un paquete envuelto en papel de aluminio
cayo al suelo y reflejo las brasas moribundas en sus numerosos pliegues.

—Tabaco, pistolero. ;Quieres fumar?

Habia rehusado el conejo, pero no pudo rehusar aquello. Abri6é el paquete con dedos anhelantes. En su
interior habia tabaco finamente picado y también hojas verdes para envolverlo, asombrosamente hiimedas. Hacia
diez afios que no veia un tabaco asi.

Li6 un par de cigarrillos y les cortd los extremos con los dientes para que fluyera el sabor. Acto seguido, le
ofrecio uno al hombre de negro, que lo aceptd. Ambos recogieron del fuego sendas ramitas encendidas.

El pistolero prendio su cigarrillo y aspir6é una profunda bocanada del aromatico humo, con los ojos cerrados
para mejor concentrar los sentidos. Exhal6 con lenta y morosa satisfaccion.

—¢Es bueno? —inquirié el hombre de negro.

—Si. Muy bueno.

—Disfritalo. Puede ser el ultimo cigarrillo que fumes en mucho tiempo. El pistolero recibi6 la advertencia
sin inmutarse.

—Muy bien —dijo el hombre de negro—. Para empezar, debes comprender que la Torre ha existido siempre,
y siempre ha habido muchachos que conocen su existencia y que la codician mas que el poder, el dinero o las
mujeres...

Conversacion hubo, toda una noche de conversacion y soélo Dios sabia cuanto tiempo mas, pero luego el
pistolero recordd6 muy poco de ella... y a su mente, curiosamente practica, poco le parecié6 de importancia. El
hombre de negro le dijo que debia dirigirse hacia el mar, que no distaba mas de treinta kilometros de nada hacia el
oeste, y que alli seria investido con el poder de invocar.

—Pero eso tampoco es del todo exacto —afiadio el hombre de negro, arrojando su cigarrillo hacia los restos
de la fogata—. Nadie desea investirte con ninguna clase de poder, pistolero; esta en ti, sencillamente, y yo no
estoy obligado a decirtelo, en parte por el sacrificio del chico y en parte porque es la ley, la ley natural de las
cosas. El agua debe correr cuesta abajo, y ti debes saber. Invocaras a tres, segiin tengo entendido... pero, en
realidad, ni me interesa ni quiero saberlo.

—Los tres —musito el pistolero, pensando en el Oraculo.

—Y entonces comenzara la verdadera diversion. Pero, para entonces, hara mucho que yo me habré ido.
Adios, pistolero. Ya he cumplido mi tarea. La cadena sigue en tus manos. Cuida de que no se te enrosque en torno
al cuello.

Impulsado por algo ajeno a €1, Rolando observo:

—Tienes otra cosa mas que decirme, /no es cierto?

—Si —respondiod el hombre de negro, y sonri6 al pistolero con aquellos ojos sin profundidad y extendi6 hacia
¢l una de sus manos—. Que se haga la luz.

Y hubo luz.

Rolando desperto6 junto a las cenizas del fuego y se encontré diez afios mas viejo. La negra cabellera raleaba
en las sienes y se habia vuelto gris como las telarafias al final del otofio. Los surcos de la cara eran mas profundos,
y la tez mas aspera.

Los restos de la madera que ¢l mismo habia recogido estaban petrificados, y el hombre de negro era un riente
esqueleto envuelto en una podrida tinica negra, otro montén de huesos en aquel osario, otra calavera mas en el
golgota.

El pistolero se puso en pie y mir6 a su alrededor. Contempld la luz, y vio que la luz era buena. Con rapido
ademan, tendi6 la mano hacia los restos de su acompafiante de la noche anterior... una noche que, de algin modo,



habia durado diez afios. Arranco la quijada de Walter y la embutié descuidadamente en el bolsillo de atras de sus
tejanos, como adecuado sustituto para la que habia perdido en las montafias.

La Torre. En algln lugar, mas adelante, estaba esperandole. El nexo del Tiempo. El nexo del Tamafio. Echo
de nuevo a andar hacia el oeste, dandole la espalda: al amanecer, rumbo al océano, sabedor de que habia llegado a
una importante transicion en su vida, y de que la habia superado.

—Te queria, Jake —dijo en voz alta.

La rigidez de su cuerpo comenz¢ a disolverse y anduvo cada vez mas deprisa. Al caer la tarde, habia llegado
ya al final de la tierra. Se sent6 en una playa que se extendia interminablemente a derecha e izquierda, desierta por
completo. Las olas batian incansables contra la orilla, azotdndola una y otra vez. El sol poniente dibujaba una gran
franja dorada sobre las aguas.

Alli tom6 asiento el pistolero, el rostro vuelto hacia la menguante luz. Sofié sus suefios y vio salir las
estrellas, no se alterd su resolucion, ni flaqued su corazon; los cabellos, ya mas finos y grises, ondeaban en torno a
la cabeza, y las pistolas de su padre, con culatas de sandalo, reposaban suave y mortiferamente sobre sus caderas.
Estaba solo, pero en modo alguno juzgaba que la soledad fuera una cosa mala o innoble. La oscuridad envolvio al
mundo y el mundo cambid. El pistolero esperaba el momento de invocar y sofiaba sus largos suefios sobre la
Torre Oscura, a la que un dia llegaria, a la hora del creptisculo, y a la que se acercaria, blandiendo su olifante, para
librar una inimaginable batalla final.



EPILOGO

Este relato, que es casi completo por si mismo (jpero no del todo!), constituye la primera estrofa de una obra
mucho mas larga, titulada La Torre Oscura. Parte del trabajo que sigue a este fragmento estd ya terminado, pero
todavia queda mucho mas por hacer: mi breve resumen de la accion sugiere una longitud definitiva de unas 3.000
paginas, tal vez mas. Probablemente eso parezca indicar que mis proyectos para esta narracion han superado los
limites de la mera ambicion para entrar en el terreno de la chifladura..., pero pidanle a su profesor de inglés
favorito que les cuente alguna vez qué planes tenia Chaucer para Los cuentos de Canterbury. Aunque, claro, tal
vez Chaucer estuviera loco.

Al ritmo con que el trabajo ha venido desarrollindose hasta este momento, tendria que vivir
aproximadamente 300 afios para completar la historia de la Torre; tardé doce aiios en escribir esta seccion —El
pistolero y la Torre Oscura—. Se trata de la obra que mas tiempo me ha tomado, con mucho... aunque seria mas
sincero expresarlo de otro modo: es la obra inacabada que durante mds tiempo ha permanecido viva y viable en
mi propia mente. Y si un libro no esta vivo en la mente del escritor, entonces es que esta tan muerto como una
boriiga de caballo de un ario de antigiiedad, por mas que las palabras sigan desfilando sobre la pagina.

La Torre Oscura comenzo, creo, porque heredé una resma de papel durante el semestre de primavera de mi
ultimo aro en la facultad. No era una de las habituales de papel de hilo, ni siquiera una de esas coloreadas de
«hojas recicladas» que suelen utilizar muchos escritores noveles porque la resma de papel coloreado (y a
menudo con grandes fragmentos de pasta sin disolver flotando en su interior) es tres o cuatro dolares mds
barata.

La resma de papel que yo heredé era de un verde brillante, casi tan gruesa como una cartulina y de un
tamario sumamente excéntrico: unos diecisiete o dieciocho centimetros de ancho por veinticinco de largo, si no
recuerdo mal. En aquella época yo estaba trabajando en la biblioteca de la Universidad de Maine y un dia, de
forma completamente inexplicable y sin justificacion alguna, aparecieron varias resmas de este papel en diversas
tonalidades. La que luego seria mi esposa, Tabitha Spruce, se llevo una de las resmas (de un azul huevo de
petirrojo) a casa, y el tipo con el que por entonces salia se llevo otra (amarillo correcaminos). Yo me quedé la
verde.

Tal como fueron las cosas, los tres resultamos ser auténticos escritores, una coincidencia casi demasiado
grande para ser considerada simple coincidencia en una sociedad donde literalmente decenas de miles (quiza
centenares de miles) de estudiantes universitarios aspiran al oficio de escritor y donde apenas son unos cientos
los que en verdad lo consiguen. Yo he publicado media docena de novelas, mdas o menos, mi esposa ha publicado
una (Small World) y estd trabajando duramente en otra aun mejor, el tipo con el que por entonces salia, David
Lyons, ha llegado a ser un excelente poeta y fundador de la editorial Lynx Press, de Massachusetts.

Quizd fuera el papel, amigos. Quiza fuera un papel magico. Ya saben, como en una novela de

Stephen King.

Sea como fuere, es posible que quienes lean esto no lleguen a comprender cudn llenas de posibilidades
parecian aquellas quinientas hojas de papel en blanco, aunque me parece que en este mismo instante debe de
haber bastantes lectores que estan asintiendo para si con perfecta comprension. Los escritores que publican
pueden disponer de todo el papel en blanco que se les antoje, desde luego, se trata de su herramienta de trabajo.
Incluso les permite desgravar impuestos. De hecho, pueden tener tanto papel que, al final, todas esas hojas en
blanco son capaces de comenzar a ejercer una maléfica influencia sobre ellos. Escritores mejores que yo han
hablado del mudo desafio de toda esa superficie blanca, y sabe Dios que algunos de ellos, intimidados, se han
visto reducidos al silencio.

La otra cara de la moneda, y en especial para un escritor joven, es el jubilo casi profano que todo ese papel
en blanco puede producir: te sientes como un alcoholico delante de una botella de whisky con el precinto aun sin
arrancar.

Por entonces yo vivia en una acogedora cabaria junto al rio, no lejos de la universidad, y vivia solo. El
primer tercio de la anterior narracion fue escrito en un imponente e inviolable silencio que ahora, con nifios
alborotadores en casa, dos secretarias y un ama de llaves que siempre opina que parezco enfermo, me resulta
dificil recordar. Los tres compariieros de cuarto con los que comencé el curso habian suspendido todos. Hacia
marzo, cuando se deshelo el rio, me sentia como el ultimo de los diez negritos de Agatha Christie.

Estos dos factores, el desafio de aquel papel verde sin tocar y el profundo silencio (salvo por el goteo de la
nieve que se fundia y corria cuesta abajo hacia el Stillwater), fueron mas responsables que ninguna otra cosa de
que diera comienzo a La Torre Oscura. Hubo un tercer factor pero, sin los dos primeros, creo que jamds hubiera
llegado a escribir este relato.

El tercer elemento fue un poema que me habia sido asignado dos arios antes, en una asignatura de segundo
curso que trataba de los primeros poetas romanticos (Jy qué mejor época para estudiar poesia romdntica que en
el segundo curso de la universidad?). Casi todos los demads poemas se habian borrado ya de mi memoria, pero
éste, espléndido, denso e inexplicable, persistia... y aun persiste. El poema era «Childe Roland», de Robert
Browning.

Habia jugado con la idea de intentar una larga novela romantica que reprodujera la sensacion, ya que no el



sentido exacto, del poema de Browning. La cosa se habia quedado solamente en juego, porque tenia mucho mds
por escribir: mis propios poemas, cuentos, articulos de prensa y Dios sabe qué.

Sin embargo, durante aquel semestre de primavera, mi vida creativa, hasta entonces tan atareada, conocio
una especie de pausa. No era una incapacidad de escribir, sino la sensacion de que ya era hora de dejar de hacer
el ganso con un pico y una pala y ponerme a los mandos de una enorme y potente apisonadora de vapor, la
sensacion de que ya era hora de ponerme a excavar en la arena e intentar sacar algo grande de ella, aunque el
esfuerzo resultara en un fracaso abismal.

Y asi, una noche de marzo de 1970 me encontré sentado ante mi vieja Underwood de oficina, con la «m»
desportillada y la «O» mayuscula mal alineada, escribiendo las palabras que dan comienzo a esta historia: El
hombre de negro huia a través del desierto, y el pistolero iba en pos de él.

En los arios que han transcurrido desde que tecleé esta frase, sin que el disco de Johnny Winter consiguiera
apagar del todo el sonido de la nieve derretida que corria cuesta abajo, he comenzado a encanecer, he
engendrado hijos, he enterrado a mi madre, me he aficionado a las drogas y las he abandonado, y he aprendido
unas cuantas cosas acerca de mi mismo, algunas lamentables, otras desagradables y la mayoria sencillamente
divertidas. Como el propio pistolero sin duda observaria, el mundo ha cambiado.

Pero durante todo este tiempo jamds llegué a olvidar por completo el mundo del pistolero. El grueso papel
de color verde se perdio por el camino, pero aun conservo unas primeras cuarenta pdginas del manuscrito
original, que incluyen las secciones tituladas «El pistolero» y «La estacion de pasoy. El papel fue reemplazado
por otro de aspecto mas profesional, pero recuerdo aquellas curiosas hojas verdes con mas carifio del que jamas
podria expresar en palabras. Volvi al mundo del pistolero cuando EI misterio de Salem's Lot iba mal («El ordculo
v las montanias») y describi el triste fin del joven Jake poco después de haber visto como otro chico, Danny
Torrance, escapaba de otro mal paso en El resplandor. En realidad, la uinica época en que mis pensamientos no
se volvieron ni siquiera de vez en cuando al seco pero atractivo mundo del pistolero (a mi, al menos, siempre me
ha parecido atractivo) fue cuando habitaba en otro que me parecia absolutamente igual de real: el
postapocaliptico mundo de The Stand. Escribi el ultimo fragmento de los presentados en este volumen, «El
pistolero y el hombre de negroy, hace menos de dieciocho meses en el oeste de Maine.

Creo que probablemente debo a los lectores que me han seguido hasta aqui una especie de resumen («la
tramay, dirian aquellos grandes poetas romanticos del pasado) de lo que viene a continuacion, pues es casi
seguro que moriré antes de completar toda la novela... o epopeya... o como querdis llamarla. La triste realidad es
que me resulta imposible hacerlo. Quienes me conocen saben bien que no soy una gran luminaria intelectual, y
quienes han leido mis libros con cierta medida de aprobacion critica (hay unos cuantos, los tengo sobornados)
probablemente estarian de acuerdo en que lo mejor de mi obra ha salido del corazon y no de la cabeza... o del
estomago, lugar donde se origina la mas potente escritura emocional.

Todo esto viene a querer decir que nunca estoy del todo seguro de adonde me dirijo, y en este relato eso es
aun mds cierto que de costumbre. Por la vision de Rolando, cerca del final, sé que su mundo esta ciertamente
moviéndose, porque el universo de Rolando existe en el interior de una sola molécula de una hierba que se
marchita en algun cosmico solar vacio (creo que esta idea probablemente se la debo a Clifford D. Simak, en Un
anillo alrededor del Sol; por favor, Cliff, jno vayas a demandarme!), y sé también que el invocar consiste en
llamar a tres personas de nuestro propio mundo (tal como el hombre de negro llamo al propio Jake), que se
uniran a Rolando en su busqueda de la Torre Oscura.

Y esto lo sé porque algunos fragmentos del segundo ciclo de relatos (titulado «La invocacion de los tresy) ya
estdn escritos.

Pero, ;y el turbulento pasado del pistolero? Es tan poco lo que sé, Dios mio. ;jLa revolucion que acaba con
el «mundo de luzy del pistolero? No lo sé. ;La confrontacion final de Rolando y Marten, que ha seducido a su
madre y matado a su padre? No lo sé. ;Las muertes de los compatriotas de Rolando, Cuthbert y Jamie, o sus
aventuras durante los anios que transcurren entre su mayoria de edad y su llegada al desierto, donde lo
encontramos por primera vez? Tampoco lo sé. Y esta la chica, Susan. ;Quién es ella? No lo sé.

Salvo que, muy dentro de mi, lo sé. Dentro de mi sé todas estas cosas, y no necesito argumento, resumen ni
esquemas (los esquemas son el ultimo recurso de los malos escritores de ficcion, que darian lo que fuera por
estar escribiendo tesis doctorales). Cuando llegue el momento estas cosas —y su relacion con la busqueda del
pistolero— fluiran con tanta naturalidad como las lagrimas o la risa. Y si este momento no llega nunca, bueno,
como dijo Confucio, hay quinientos millones de chinos comunistas a los que les importa un pimiento.

Una cosa si sé: en algun momento, en algun instante magico, habrd un crepusculo violdaceo (jun crepiisculo
hecho para el romance!); Rolando encontrara su Torre Oscura y se acercard a ella, blandiendo su olifante... y, si
alguna vez llego alli, vosotros seréis los primeros en saberlo.

STEPHEN KING
Bangor, Maine






Notas

1 La cancién procede de My Fair Lady y es un juego de rimas con dobles sentidos utilizado para aprender a
pronunciar. Su traduccion seria: La lluvia en Espafia cae principalmente en el llano. / Hay alegria y también dolor
/pero la lluvia en Espafia cae principalmente en el llano. /Bonito-vulgar, chiflado-cuerdo. /Las costumbres del
mundo todas cambiaran / y todas las costumbres seguiran igual /pero si estas loco, o solamente cuerdo, /la lluvia
en Espafia cae principalmente en el llano. / Paseamos enamorados pero volamos encadenados / y los aviones en
Espafia caen principalmente con la lluvia.

2 En castellano en el original.

3 Cabeza de Caballo: Nebulosa conocida astrondmicamente como NGC 2024. Es dificilmente visible, salvo
con potentes instrumentos. Se halla en la region de Orion.
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